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बोनी, मिराई, छेंटाई, छिड़काव, कटनी और अँगूरों का चुना जाना । 

हमेशा वद्दी का वह्दे । कभी कोई परिवर्तन नहीं । ढेरों वर्ष आये और 
चले गये, जवान बूढे हुए और चूढ़े मर गये। 'बोनी, निराई, छेँटाई, 
छिड़काव, कटनी ओर खेती दोती रहती । और उसके बाद १ बस वही का 
वही क्रम । और बाद में भी कमी कोई परिवतन नहीं | प्रत्येक वर्ष पिछले 
वर्ष वी तरह, प्रत्येक मौसम पिछली मौसम क्री-सो ओर प्रत्येक पीढी अपने से 
पिछुली पीढी जैसी द्वोती यी | 


जब मोसम खराब द्वोता देद्दाती कौठुम्बिक मामलों में लगे रहते, यानी 
पुक़्दमे लडते । फाएटामारा में ऐसा एक भी परिवार नहीं है जो एक दूसरे से 
सम्पन्धित न हो ) छोटे गाँवों में, जेसा कि नियम है प्रत्येफ परियार एक दूसरें 
से सम्पन्बित होता है और इसलिए उनके स्वार्य भी आपस में एक दूसरे से 
युड़े रहते हैं । इन स्थायों को लेकर वे उन्ही पुराने-घुगने, कभी फैसला न 
द्ोनेवाले भगड़ों के बारे में पीढ़ी-दर-पीठी कभी समास न द्ोनेवाली मुक़दमे- 
बाजी करते हैं। और इन भूगडों श्रोर मुक़दमेवालियों फा एक मात्र उद्देश्य 
रहता है किसी केंटीली काड़ी पर श्रपना स्वामित्व स्थापित करना । माडी 
जला दी जा सकती है, पर उससे कुछ मुक़दमे का अन्त नहीं दो जाता । 

कोई चारा नहीं था। प्रतिमास बीस सॉत्डी ( एक सिक्का ), तीस सॉल्‍्डी, 
गर्मियों मे से सॉट्डी महीना तक बचाया जा सकता या, जो वर्ष के श्रन्त तक 
लगभग तीस लीरा (मिका ) तक पहुँच जाता। पर तब कोई वीमार्री 
या कोई दुर्घटना श्रा पड़ती और दस वर्ष की बचत चटड कर जाती | किर से 
बीस सॉल्‍्टी, तीस सॉल्‍्डी, सो सॉटडी मद्दीना करके शुरू करना पड़ता | फिर 
कुछ गड़बड़ दो जाती और तब फिर से बोड़ी बौड़ी जोड़ने की शुरूआत द्वोती । 

इस बीच नीचे मेंदान में कई परिवर्तन हुए पर फाण्टामारा पर उनका पोई 
श्रमर न हुआ । वहाँ वी धरती ऊसर, खुश्क और पद्दाडी थी। छोटे-छोटे 
डुग्टों में बैंट्थारा फी हुई उस ऊसर जमीन या बन्वर्कों द्वारा भोपण दोहन हो 
रद्या था | दो-चार एकड़ से फिसी भी उिसान ऊे पास ज्यादा तभीन न थी । 

ग्न्सी बप पूर्व फ्ठुखनों कील रे स॒ुखाये जाने से मार्विश् का जलपायु 
स्पार्यी रूप मे टस हद तक उाण दी गया था कि पास-पडोस की पहाड़ियों पर 
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होनेवाली खेती नष्ट हो गई । जैतून के कुल्ल बुरी तरह से वर्बाद दो गये। 
श्रगूरों को विमारी लग गई और उनका पूरी तरह से पकना रुक गया | हिम- 
पात प्रारम्भ होने से पहले दी, अवतृतबर के अन्त में उन्हें चुन लेना पड़ता था। 
ये अंगूर एफ खट्दे, और तेजाय जैसी तेज शराब बनाने के काम में आते थे । 
ओर दुर्भाग्यय्श यह शराब इसे पैदा करनेवाले अभागे क्सिन ही को 
अधिकाश में पीना पड़ती थी | 

फ्युसिनो कील सुखाकर जो जमीन खेती के काम में लाई गई थी वह्द 
इटली वी सर्वश्रेष्ठ और उपज्ञाऊ जमीनों मे से थी; परन्तु उस पर होनेवाले 
शोपण से इन द्वानियों की ज्ञति पूर्ति नहीं हो पाती। सारा इलाका विलकुल 
गुलामी वी दशा को पहुँच गया था। प्रति वर्ष इससे उत्पन्न दोनेवाली विशाल 
सम्पत्ति उत्पादन क्षेत्र मे न रहकर राजधानी पहुँच जाती थी। रोमन कम्पाना 
ओर टस्कानी प्रान्त के एक विशाल हिस्से के साथ द्वी फ्युसिनो की ८००० 
पएक्ड समीन पर एक कथित राजकुमार ( प्रिन्त ) टोलोंनिया का अधिकार था। 

यह राजजुमार, पिछनी शतारिद के प्रारम्भ में एक फ्रान्सिसी रेजीमेण्ट 
के साथ रोम आनेवाले टोलोंन नामक किसी शओौवरनाट! का वशज था। पहले 
उसने युद्ध पर श्रौर तब शान्ति पर सद्धा किया। तब उससे नमक का सद्ठा 
किया। उसने १८४८ और १८५६ वी लड़ाइयों शोर उनकी सुलदहों पर, तथा 
चोश्ररबॉन्स वंश फे उत्पान पतन पर भी सद्या क्या। १८६० के बाद वह 
फ्युधिनी कील जो साली वरने के लिए मुद्दाना बनानेवाली एक फ्रेट्रो स्पेनिश- 
नेपोलिब्न कम्पनी का अधिकार पा गया। बहुत ही सप्ते दार्मो उसने दिन्से 
गरीदे। नेपुरस ये बादशाह द्वार कम्पनी को प्रदान की गई सुविवाओं के 
अनुसार टोलॉन को नई ज़मीन की उत्तन्न नब्बे वर्ष तक उपभोग करने फा 
धधिकार मिल गया । लेकिन पिहमॉस्टेसी दश को राजनैतिक सहायता देने डे 
उपलक्त मे पह प्रधियार अनन्त कालीन कर दिया गया शरीर उसे टपय के फी 
ओर गाए में राजकुमार वी उपाधि प्रदान की गई | इस तरद पिडमास्ट्रेसी बश 
ने उसे बह दिया जो स्यये उनके अधिकार मे भी नहीं था। 

पपनी ईश्वरीय स्मयक्ति थी रहा के लिए इन दिनों कथित राजऊूमार 
चाल्ानया ए पास निजी सश्चर र्तादल हे। एफ चालीस मील लग्दी नहर 
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उसकी विशाल जागीर को घेरे हुए है। उस पर पहुँचने के लिए एक पुल पर 
होकर जाना पड़ता है, जो रात मे उठा लिया जाता है | 

लगभग दस हजार गरीब किसान इस पर काम करते हैं। कथित राजकुमार 
टोलों निया अपनी जमीन समीपत्र्ती वेरिस्टरों, डॉक्टरों, सॉलिसीटरों, श्रध्यापकों 
ओर अ्रमीर किसानो को किराये पर उठा देता है, जो या तो बाँटे पर या स्वय 
ही ग़रीय किसानो को रोज-मजूरी पर रसकर खेती करते हैं। फ्युसिनों तलद्टी 
के सभी प्रभुख स्थानों में, हर सवेरे किसानों का एक बाजार लगता है, जहाँ पर 
खेती क्‍रानेवाले किखान दिन में एक म्तब्रा अपने मजर नियुक्त करते हैं । 
किसानों को अपने काम पर पहुँचने के लिए नित्य तीन से आ्राठ मील तक 
चलना पड़ता है। 

फ्युसिनो से राजकुमार टोलानिया को मिलनेवाली अपार सम्पत्तिऔर 
किसानों की विपत्ति में चौंका देनेवाला वेपम्य है। फ्थुतिनो से प्रतिवर्ष चालीस 
दलार टन मीठा चुकन्दर, पद्धर इजार टन नाज और दो हजार टन सब्जियाँ 
उत्नन होती हैं। 

फ्युसिनों का चुकन्दर यूरोप के एक अति प्रमुख शक्कर बनानेवाले कारसाने 
के लिए कच्चा माल है, परन्तु इसे उत्पन्न करनेवाले किसानों के लिए तो शक्कर 
पक बिरल सुलोपभोग की वस्तु द्वी रहती है| वह उनके घरों में, वर्ण में केरल 
एक बार ईस्टर-केक्स के रूप में पहँचती है| फ्युसिनो का लगभग सभी ग्रनाज 
शहर में डप्रल-रोटियाँ, फेफ श्लोर विस्किट बनने चला जाता है। वहाँ कुत्ते 
आर पिल्लियाँ तऊ उसे खाते हैं, लेक्नि ग्रमाज पैदा +'नेवाले किसान; को तो 
बर्म मे अधिकतर दिन मक्का की रोटी ही सानी पड़ती है। फ्युसिनों से उन्हें 
अधघपेट मचदूरी भर मिलती है, इतनी मनदूरी बिससे वे अपने आपको 
किसी तरह टिक्राये रस से | 

एक समय था जय किसान श्रमेरिया जा सफक्ते ये | युद्ध से पहले फाणएटा- 
मांग के ऊुछु निबाधिया ने सचमुच अजेंस्टाइन ओर ब्रालिन में फ्म्मत 
आजमाई थी | जिन्हें सफ्तता मिली वे पिर फाण्टामारा नहीं लीटे झोर पड़ोस 
में ही, जहाँ उनती बचत से लाम होने गी समावना थी, बस गये। जो श्ररफल 
रदे पाग्यमाग लौट थआाये और फिर से बर्दधां की पशुत॒न्य सुस्नी के श्राधीन दो 
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गये | उनके पाठ समुद्र-पार बिताये हुए सुखमय जीवन के सपने लुत स्वग-दृष्य 
प्री तरद बचे रह गये थे | 

कई वर्षा से यदाँ का जीवन स्थिर द्वोते हुए भी, पिछले साल कुछ सप्ताददों 
मे एक के बाद दूसरी लगातार दोनेवाली घटनाआ ने फाण्टामारा को जड़-मूल 
से द्विला दिया | ये घटनाएं उसी समय समाचार-पत्नों तक नहीं पहुँचीं। कुछ 
महीनों के बाद ही इटली ओर विदेश मे इसके सम्पन्ध में अफवाहें 
उड़ने लगी । 

फास्टासारा, जो गाँव नक्शे तक्र पर न था, शीघ्र ही सावजनिक चर्चा का 
विषय बन गया | कई लोग तो इसे इटली के एफ बड़े हिस्से का--खासकर 
दक्षिणी इटली का-प्रतीक समझने लगे | 

मैं कद ही चुका हूँ कि मेरा जन्म फाण्टामारा के पड़ोस में ही हुआ था 
ओर बीस वर्षा तक मैं वहीं रद्द था। परन्तु कई वपा तक दूर रहने के कारण मैं 
इस विचार को रोक न सका कि फाण्टामारा म॑ हुई कही जानेवाली ये घटनाएँ 
विलकुल वेसिर-पेर की हैं। कि वे हुई द्वी नहीं हैं, ओर कि दूमरी कई 
कद्दानियों की तरदद इस या उस कारण से मद्दन गढी जाकर, इस एकाफी 
गाव से संलग्न कर दी गई हैं, ताकि उनका पता लगाना और भी कठिन हो 
जाय । भ॑ने उसी समय वहाँ से सीधे समाचार पाने की कोशिश की, पर भेरे 
सभी प्रयत्न निष्पल सटे । 

यद्द सर कुछ म॑ मूलने दी लगा था कि एक शअ्रप्रत्याशित घटना -हुई। 
एक रात जब में देर से घर लौट रहा था मैंने अ्रपने मकान के प्रवेश द्वार पर 
तीन फिसानों को जिनमे दो पुरुष श्ौर एक रो थी, एफुनित बैठे देखा । उनके 
शिरोपस्प और सन ऊे थेलों से मेंने उन्हें एकदम पदचान लिया। वे फ़राण्टामारा 
पे रहनेवाले पे | मैसे ही मे पहुंचा वे उठ सड्ढे हुए। गेंस के उंजाले में मैंने 
उनके चेहरे देसे | हाँ, वे फास्यमारा ही फे थे । ४ 

भूरे, देठ से, डरे हुए चेद्रे और रींछ-सी घीमी गतिवाला एक लम्पा, 
पतला बेदद घटा आदमी मेरे सामने पड़ा या। उसके पीछे, उसी की छाया 
में, उसकी सदी ख्रौर बेटा खड़टा था। वे भीतर श्ाये, बैठे और अपनी 
फ्मा प्रारम्भ को | 
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आरम्भ बूढे ने क्िया। तब उसकी स्त्री कहने लगी। फिर बूढा छुनाने 
लगा, तब उसकी रूरी, फिर बूढा तय्र उसवी स्री और तब उनका लड़का । 
समाप्ति भी फिर बूढे दो ने की । 

जब उसने समाप्त किया सवेरा दो चुका था। 

उन्होंने जो कुछु कहा वह इस पुस्तक में है | 

लेम्नि समसे पहले दो बातों का स्पष्टीकरण श्रावश्यक है | इस कहानी में 
श्रोर दक्षिणी इटली के लोक्सगत साहित्यिक वर्णन में जमीन-आसमान का 
श्रन्तर है | सभी जानते हैं कि पुस्तकों में दक्षिणी इटली एक सुख्बी और रम्प 
प्रदेश है , वहाँ के किसान मगल-गीत गाते हुए प्रसन्‍नतापूर्वंक काम पर जाते 
हैं, सुन्दर ओर स्थानीय परम्परागत पोशाक पहने देहाती लड़कियाँ उनके राग 
में राग मिलाती हैं , पा्-पड़ौस के वन-प्रदेश में बुनबुल गाती रहती है। 

लेक्नि फाण्टामारा में ऐसा कभी नहीं हुआ ॥ 

इस फहानी में स्थानीय रग! दूँढनेवाले को निराश द्वोना पढ़ेया | उसे ने 
तो फाण्ठामारावालों की परम्परागत पोशाक के बारे में कोई शब्द मिलेगा श्रीर 
न स्थानीय बोली के बारे में ही | फास्टमारा में जगल है ही नहीं । वास्तव मे, 
सारा पदाड़ी-प्रदेश एप्पिनाइन्स के अधिकाण भाग की तरद्द सूल्ला और उजाड़ 
है | चिड़ियाँ बहुत थोड़ी हैं और चुलबुन तो विलकुन्न द्वी नहीं | स्थानीय बोली 
में चुलघुल के बारे मे एक शब्द तक नहीं है। किसान न तो मिलयर गाते ईं 
आर न श्रकेले दी । नशा करने पर भी वे नहीं गाते, और काम पर जाते हुए 
तो बिलकुल दी नहीं | 

वे गाते नहीं, कसमें खाते हैं। क्रोध दो या प्रसन्नता, कसी भी वलशाली 
भावना को प्रदर्शित करने के लिए वे कसम खाते है| उनके तौगन्ध खाने में 
भी किसी तरह की कोई विचित्रता नहीं है । वे इस दिशा में फ्न्नोरेण्ट्ाइन्स- 
बालों की थअलक्ाारिक कल्पना से भी शूत्य हैं। वे सदा श्रपने दो तीन परिचित 
सन्‍्तों के नाम की दी और सदा उन्हीं-उन्हीं शब्दों में सोगन्व खाते हैं | 

मेरी जवानी छे दिनों फास्टाम्गरा में गानेवाला ऊेचल एफ ही व्यक्ति था। 
बह मोची/था ग्रीर एक दी गीत जानता था, जिसक्रा उमन्ध एव्रिसीनिया की 
लड़ाई से या। गीत यों शुरू दोता या . 


आप 


आड़, बाब्डीसेरा, 
कालो से रदना दोशियार « 

साल छे बारहो मद्दीने, सवेर से साँक, मोची की उम्र के साथ ही निरस्तर 
बढती जाती, एक शोक यूचक ध्वनि में हुदराई जानेवाली इस सलाह से 
फासटामारा में यद भय फैन गया था कि ऋत मे कहीं मुखता, अ्रन्यमनस्म्ता या 
महज वेपर्वाही से ही जनरल शन्‍्डीसेरा का श्रन्त न हो जाब। कई वर्षा 
फे बाद हमें मालूम हुआ कि हमारे जन्म से पदले सचमुच द्वी यद दुघंटना 
घट चुकी थी । 

दूसरी बात है भाषा सम्बन्धी । में रिस भाषा में यह कद्दानी कहेँ ! 

क्षण भर के लिए भी यद्द न सोचा जाय कि फाण्टामारावाले इटालियन 
बोलते दोंगे | हमारे लिए इटालियन ज्ेटीन, फेश या एस्परेस्टो की ही तरह 
स्कूल में सीसी हुई एक भाषा है। इटालियन विदेशी भाषा के ससान है, एक 
भरी हुई भाषा, एक ऐसी भाषा जिसके शब्द-भरठार और व्याकरण की 
उनन्‍मति से दमारा कोई सम्बन्ध नहीं है और न क्रोई सम्बन्ध ६ दमारी विचार- 
शैली या भाव-प्रशथी+ रण से ही | 

मुझसे पहले भी '्रवश्प द्वी अस्य दक्षिण वासियों ने हटालियन भाषण 
बोली पग्रोर लिग्यी है । यह ठीक घेसा ही है जैसा कि शहरों में जाते समय हम 
साफ़ जूते, कॉलर और टाई पहनते ऐँ। लेकिन इसारी श्लोर एक इृष्टिपात ही 
एमारा के प्रकट करने के लिए काफी है । 

दृथालियन जवान हमारे विचारों को नियेल और कुरूप बना देती है। 
ध्मनुवाद से भावों नी मौलिकता नष्ट दोकर थे ओ्रोजद्वीन तथा नीरस हो जाते 
हूं। यदि श्नुपाद फरना पछ्टे तो पादमी अपने स्रापको ठीऊ से च्यक्त नहीं 
फर सकसा | श्गर यह सच है कि किसी भी भाषा भे विचार प्रकृट करने 
मे पहले उस भाषा में सोचना सीफना चाहिये, तो हमें इटालियन बोचने मे 
हनेवाची वढठिनाई से यद दुपए है कि इसे उसमे सोचना नहीं आता । दूसरे 
शाईं में, इटालियन संस्कृति दमारे तह विदेशी सस्कृति दे । 

परन्‌ चूंकि दमार पास दूसरों को श्रपनी दशा समकाने का और फोई 
साध ने होने से ्थीर इपने बारे भे समझाने का यह प्रश्न इमारे किए 


० 

जीवन-मरण का प्रश्न होने से--द्मे स्कूल में सीखी साधा मे अनुवाद बरने 
का अच्छा से अच्छा उपयोग करना चाहिये। ठर असल हम चाहते गह है 
कि सभी फासण्यथमाग का किस्सा जान जाएँ। 

यद्यपि हम एक उधार ली हुई भाषा में अपनी बंद्दानी कहते हैं, परन्तु 
उसे कद्दने का ठग हर द्वालत में हमारा अपना ही रहेगा। और कम से कम 
यह फाण्टामारा की कलाओों में से एक है, जिसे बचपन की लमग्मी रातों में 
करपे की तालबग्रद्ध गति के साथ हमने सीखा है | 

उद्दानी कहने की कला, एक्र शब्द के बाद दूसरा, एक लकीर के बाद 
दूसरी और एक वाक्य के वाद दूधरा वाक्य रखने की कला, बुनने की प्राचीन 
कला के सहश है * उस पुरानी कला के समान जिसमें एक धागे के बाद 
दूसरा धागा और एक रंग के बाद दूसरा रय सफाई से, सलीके से, सैभाल कर 
रखा जाता है, ताकि सब साफ-साफ देख सकें। पहले गुलाब का तना दिसाई 
देता है, फिर पत्तियाँ, तब कली, ओर श्रन्त में पँखुड़ियाँ। आरम्भ से ही 
दीस जाता है कि यद्द शुलाब का फूल होनेबाला है, और इसी कारण से 
शदराती दमारी कृति को भद्दी और श्रसुस्कृत समभते हैं। परन्तु क्या कभी 
शहर में जाकर इमने उसे उनके द्वाथ वेचने की कोशिश की है? कभी उन्हें 
बाजार में भी रसा है / कभी शदरातियों को हमारी तरद बोलने के लिए कहा 


है ! नहीं, कभी नहीं | 
तो, प्रत्येक् आदमी को अपनी बात अपने द्वी ढग से कदने का अधि- 
कार रहे। | 


ज्यूरिच, औपम, १६२३० इगनाज़ियो सिलोनी 


पिछले साल एक जून को फार्टामारा में पदली बार ब्रिजली नहीं जली | 
दूसरी, तीपरी और चौथी जून को भी फाण्टामारा त्रिना बिजली के ही-- 
श्रेंधरा-- रद्द । 

ऐसा कई दिनों और महीनों तक जारी रद्द | श्रन्त मे फाए्टामारा फिर 
से चाँदनी रात का श्रम्यस्त हो गया। चाँद के उजाले से बिजली के उज़ाले 
तक श्राने में पूरे सौ वर्ष लगे ये : इन सौ वर्षों में तेल श्रौर पेट्रोल का जमाना 
भी था ) परन्च॒ दम ग्रिनली के उजाले से फिर चाँद के उजाले मे ले जाने के 
लिए केबल एक हो साँक काफी थी। 

जवानों को यद्द किस्सा नहीं मालूम, पर हम बढ़े-बूढे जानते ६ । पिड- 
मास्टेसी शासन के पूरे सत्तर वर्ष हम दक्षिणी किसानों के लिए जो नये परिवर्तन 
लाये वे कुल दो ये. त्रिजली झौर घिगरेट ) ब्रिजली तो उन्होंने फिर से ले 
ली , श्रीर रही सिगरेट सो उन्हें पीनेवालों का दम घुटे, हमारी बला से। 
हमारी चिल्म भली ग्रौर दम भले । 

पदले-पदल त्रिजली झा कठ जाना हमारे लिए कोई अचम्भा नहीं होना 
चादिय था, फिर सी वह अ्चम्भे से कम नहीं था | 

फास्यमारा में, चूँकि कभी कसी ने बिजली के लिए कुछ ख़त नहीं किया, 
धंद भो एक प्राइष्ठतिक देन की त्तरद्द ही समभी गई थी। महीनों किसी ने 
उसऊा बिल नहीं चुकाया | सच तो यह््‌ हे कि उगाह्दी जरनेवाला ही मासिक 
विश्व त्रीर दिमाय ने चुडानेयालों फे नाम नोचव्छि तामिल करवाने नहीं आया 
था। वापम्रलण के जो डुकड़े वद बॉट जाता उनका उपयोग हम पाइप-चिलम-- 
छाप बरने फे लिए करते थे। पिछली बार जय बह आया तो उझ्विसी तरट 
पहोरलामस बनकर निक्‍ल गया। यह उसऊा सौभाग्य ही था क्रि बस्ती के 
प्राहर उसे सोनी ने लगी। 
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वह वीरता मी श्रपेज्ञा विवेक को द्वी ज्यादा ठीक समझता था। 
फाण्टामारा मे वह उस ममय आता जब कि आदमी काम पर चले जाते और 
केवल स्लरियाँ ओर बच्चे ही घर रह जाते थे। वह बेद्दद विनम्र था। एक 
मूर्खतापूर्ण श्रौर मनानेवाली मुस्कराइट के साथ वह अपने काग्रज के ठुकड़े 
बाँट जाता | 

यह ले लो,!' वह कहता--'हससे तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा। घर- 
गहस्थी में कागन का ठुकड़ा हमेशा कास ही आता है |! 

लेकिन खाली विनम्नता काफ़ी नहीं थी। एक दिन नीचे, हमारे स्थानीय 
शहर मे--फाण्टामारा म श्राना तो उसने बहुत पहले से दी छोड़ दिया था-- 
एक गाड़ीवान ने उसे व्रिलकुल साफ-साफ कट्द दिया कि यदि एक गोली उस पर 
छोड़ी गई तो वद इन्नॉसेंज़ो ला-लेग्गी--यद्द उठका नाम था--पर व्यक्तिगत 
न होकर श्रामतोर से करों पर होगी । लेकिन यदि गोली निशाने पर ठीक लगी 
तो खात्मा दोनेवाली चीज कर न होकर वष्ठ, इन्मॉसज़ो ला-जेग्गी ही होगा। 
इसलिए उससे आना ही बन्द कर दिया था और किसी को उसका अनाव ने 
सदब्या। फ़ाण्टामारावालों ऊे फसिलाफ कानूनी कारबाई करना उसने 
बेकार समझा । ह 

उसने क्द्दा-- यदि जुर्ण पकड़नी समय हों तो कानूनी कास्वाई निश्चय 
फ्रारगर द्वो सकती हैँ। परन्तु ऐशा फरने का कोई कानूनी साधन न दोने से 
प्रिजली काट देना ही एक मात्र उपाय है। 

पिजली पहली जनवरी फो काटी जानेवाली थी। तत्र बढ्कर पहली 
मार्च पर दी गई, फिर पहली मई और तब पद्ली जून तक बढाई गई। 
शर्त में पहली जून को बिजली काट दी गई | 

स्त्रियों और वच्चों के ध्यान मे, जो फ्रि घर पर रहते हैं, यह बात बहुत 
देर में श्राई। लेक्नि काम पर से घर लौटते समय इम आदमियों का ध्यान 
इस ओर अवश्य गया। हम में से कुछ कारखाने गये ये श्रौर बड़ी सड़क से 
पर लीट रहे ये , ऊुछु क्त्रस्तान गये थे और पदाड़ की ओर से घर आा रहे 
ये , कुद्च बालू योदने गये थे और नाले की श्रोर से श्रा रद्दे थ , और दूसरे, 
जा तिन मपरी के लिए गये ये, सब्र श्रोर से घर लीट रदे ये। थ्रवरा बदता 
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जा रह्य था। पड़ोत के गाँवों की ग्रिजलियाँ हमने जलती देखीं। लेकिन 
फास्यमाग बन्षों, फाड़ियों और घरों में एक रूप हो अ्न्धकार में खो रहा 
था। हम एकदम समझ गये ऊ्लिमाजरा क्या दे। अचम्भा द्वोते हुए भी 
यह श्रचम्भा नहीं था | 

बच्चो के लिए यदद अ्रच्छी खासी मनाऊ़ थी। हमारे बच्चे मजा लूटने के 
अवसर बहुत कम पाते हैं, इसलिए जग्र कभी मौका मिलता दे वे उसे नहीं 
छोड़ते , जैमे--किसी मोटर साइक्ल का गुजरना, गधों की प्रणय-चेश 
या डिसी चिमनी का जल उठना 

जब दम लौटे त्तो वेचारे जनरल वाब्डीसेरा को निराश पाया। गमियो में 
देर तक वह अपने घर के सामने सड़क की त्रिजली के उजाले में जूते दुरुस्त 
किया करता था। बच्चों के एक कुएड ने उसकी टेब्रल घेर ली, उसकी कीलें, 
झर रपी श्रीर बटार , उसका मोम और सन और चमड़े के टुकड़े ग्रिखेर 
दिये श्रीर गन्दे पानों वी बाह्दी उसके पावों पर उलट दी। वह पास- 
पढ़ोस फे उभी सन्‍्तों--देवी-देवताओं के नाम ले लेकर जोर शोर से शाप दे 
रहा था। और जानना चाहता था कि इ४ उम्र में उसने ऐसा क्या क्रिया है 
कि ध्याधा प्रन्धा वेचारा वह सड़क की रोशनी सेमी चचित कर दिया जाय , 
शोर कि बादणाद हम्प्ट इस उपद्रव के बारे में क्या सोचेंगे ? 

यह अनुमान लगाना कि बादशाह दम्बट इससे बारे में क्या सोचें गे, कठिन था। 

हाँ, बहुत-सी स्थियाँ भी थीं जो जोर जोर से शिकायत कर रही थीं | नाम 
लेने से कोई पायदा नहीं | वे था तो श्रपने घरों के सामने लमीन पर बैठी थीं, 
या बच्चा फो दूध पिला रही थीं या खाना पक्राने में लगी थीं, और उनमें से ऊुछ 
इस तरह प्िनिफ़ रही थीं मानो हाल ही कोई मर गया दो । व बिजली कटने 
पर रो रही थीं मानों प्रन्वतार ने उनकी विपत्ति श्रधिक दयनीय बना दी हो । 

मई ओर माइफेल झोम्पा गेरीट सॉर्सानिरा फे शराबपाने के बाहर टेबल 
पे; पास ध्यावर रुफे ही ये कि स्थासोती लोसुडों अपनी गभी के साथ सिसे बद्ध 
पान पर क्षनने ले गया था, शाया । प्रौर पोष्ठी ही देर बाद पोशियों पिल्ादो 
अपनी सीठ पर गन्धक की पिचिमरी लरखकाये आया, झौर तब ऐस्टॉनियो- 
रमाकच्णो कोर बास्ट्रोबिनों स्थास्पा, जो कलम फर रहे थे, ओर स्पार्सिटो 
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बारलेद्दा, बेनेडीं सेए्टो, सिरोजी रोण्डा, पेपासिस्टो और दूसरे वे जो बालू खोदने 
गये थे आ पहुँचे। श्राते ही हम सब वही पुरानी वातें दुद्दरराकर, जिन्हें पहले 
संक्ड़ों वार कद्द चुके थे, क्योंकि ये बातें नद्वीं बदलतीं-- बिजली के बारे में श्रौर 
नये करों, पुराने करों, जिला करों, सरकारी करों--सउभो तरह के करों के, बारे मे 
बातचीत करने लगे । एकाएक हमारा ध्यान एक अजनबी की श्ओर गया, जो 
वाइसिकल लिये दमारे बीच खड़ा था। उसके बारे में यह अ्रन्दाज लगाना 
कठिन था कि ऐसे समय वह अ्रजनत्री कौन द्वो सकता है। 

बह बिजली कम्पनी का आदमी नहीं या, और न जिला-अफ़सर ही था , 
न वह पुलिस थाने ही का आदमी था। श्रच्छी तरद्द हजामत बने हुए उत्कृष्ट 
चेहरे और छोटे से गुलाबी मुँहवाला वास्तव में वद्द एक बहुत द्वी चपल युवक 
था| उसका द्वाथ, जिससे बह अपनी बाइसिकल का दत्या पकड़े था, छोटा और 
छिपकली के निचले द्विस्से जैया चिपक्रनेवाला था। वह सफेद स्पेंट्स# पहने था। 

हमने बातचीत बन्द कर दी। अवश्य ही वह नाटा आदमी किसी नये कर 
की घोषणा करने आया था। इसमें किसी तरह का कोई रन्देद्द दो ही नहीं 
सक्रता। न इसमें कोई सन्देद था कि वह अपना समय पूरी तरह से बर्बाद 
करेगा ओर यह कि उसके काग्रज के टुकड़े भी इ्चॉसेज्ञो लजलेग्गी 
के कागजों का ही अनुसरण करंगे। अनिश्चय केवल इस बात पर था कि 
दुनिया में ऐसा क्‍या वाक़ी बचा है जिस पर नया कर लगाया जा सके ! हमने 
बहुत सिर खपाया पर किसी के खयाल में कुछ न आया । 

इसी बीच शआआगन्तुक ने दो-तीन वार एक मूर्खता-पूर्ण और बकरी की-सी 
आवाज़ में पूछा कि कोई उसे वीर सॉर्सानिरा की विधवा के घर का रास्ता 
बतला सकता है। 

वीर सॉसनिरा की विधवा वहीं थी। वद्द शराबखाने का दर्वाज्ञा अपने 
शरीर द्वारा, जो गर्भ-घारण से वेढगा द्वो रद्दा था, रोके खड़ी थी। उसके पति 
की मृत्यु के बाद से यद्ू उसका तीसरा या चौथा गर्भ था । उसका पति उसके 
लिए, चाँदी का तमगा- श्रौर एक पेन्शन छोड़ गया था , पर ये तीन-चार गर्भ 
उसने नहीं ही छोड़े थे। एक वीर पति की विधवा दोने के कारण सॉसनिरा 


# स्वैद्स--पाँवों दो सर्म रखने के लिए जूतों पर पद्चिना जानेवाला एक मोटा कपड़ा । 
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को अकसर महत्त-पूर्ण व्यक्तियों से व्यवद्दार करने के मोके आते रहते थे | 
एक बार, स्थानीय नगर में एक पविच्न राष्ट्रीय उत्सव के समय, सॉसनिरा को 
मच पर विशप ( धर्माध्यक्ष ) के पास जगह्द दी गई थी। उप्तकी सन्तानों की 
शक्ल सदा मनहूस और डरावनी हुआ उरती थी। घर्माध्यक्ष अ्रन्धा नहीं था | 

जब उसने उससे पूछा कि क्‍या उसने फिर से शादी कर ली है तो उसने 
इन्फार फिया श्रीर बोली कि नहीं, शादी नहीं की। घर्माध्यक्ष ने साश्चय उसके 
गर्भ की ओर जिससे इन्कार नहीं क्रिया जा सकता था, सक्केत किया । मेरीटा ने 
खग्रसावधानी से उत्तर दिया -यह मेरे मृत पति का उत्तर-दान है। 

इससे यद्द तो स्पष्ट है कि सॉसनिग महत्यपूर्ण व्यक्तियों के साथ व्यवद्दार 
करने मे कुशल थी। उसने अजनबी को मेज के पास बैठने की जगह दी। 
अपनी जेप से करागज़ों का एफ बड़ा पुलिन्दा निवालकर उसने मेल पर 
फेला दिया। 

कागजो को देखकर हमारा रह्या-सहा सन्देद भो दूर हो गया। वे कागज 
फर सम्बन्धी ही थे। पर यह सयाल अभी रह ही गया था कि कर कौन सा था ! 

अजनबी न॑ य्ोलना शुरू किया। सुनकर हम एकदम समक्त गये कि वह 
शहर फा रहनेवाला है। यहाँ वहां से कुछ शब्द हमने समझ भी लिये, पर 
दमारी समझे में यह नही ख्राया कि वह कीन-से कर के बारे में बोल रहा है । 

देर दो रही थी । हम श्रयने-अ्पने थ्रौजारों सहित --कुदाली और फाबडे 
शथ्रौर दनन्‍्ताली ( जद़ा ) और वेलचे और गन्धक की पिचकारी और ग्यासोत्री 
लोसुरों शी गधी सद्दित--बढहाँ घे। हममे से कुछ चले गये । वेनेडीं सेश्टो, 
बाछि/्यो बालेंद्रां श्रोर पेतरांसिस्टों चज्ले गये थे। बास्डोव्रिनों स्थारपा और 
पय्रानियो रनोक्डया भी थोड़ी देर तक उसका भिनमिनाना मुनकर चले 
गये, स्थासोत्ी छोस्ाोँ ठद्ृरना चादता था, लेडिन गधी ने ।जों थक्री हुई भी 
डे छा जाने को बाप्य किया ! 

उमर शदराती फे सिवा वहाँ हमसे से तीन श्रीर रदु/ऊऋे थे । 

बह पलना रहा, लेजिन एक शब्द नो किसों थी समझ मे नहीं आया। 
मग मत्तलब है कि यह विसी फे पतले न पड़ा कि नया फर किस पर लगा है 
या एसी बस चील है दिस पर एर लगाया का समता है ! | 
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श्रन्त में वह आदमी चुप हो गया। वह मेरी ओर- क्योंकि में ही 
उसके सबसे अधिक समीप था-मुड़ा ओर एक पेन्सिल तथा कोरा कागज 
बढाकर बोला ; 

कृपया, दस्तख़त कीजिये ।? 

बह हमारे दस्तख़त क्‍यों करवाना चाहता था ? दम उसकी बात के कुल 
जमा दस शब्द भी नहीं समझे थे, और अगर समझे द्ोते तब्र भी ऐसा था 
द्वी क्या जिसके लिए. हम दस्तख़त करते ९ 

उसने मेरे पासवाले आदमी की ओर काग्रज-पेन्सिल बढाई और फिर 
एक बार कद्दा 

“कृपया, दस्तख़त कीजिये |? 

मेरे पासवाले ने भी कोई जवाब नहीं दिया । शदह्दरवाला तीसरे आदमी 
की ओर मुखातिव हुआ ओर फिर एक बार कागज पेन्सिल वढाकर बोला . 

'पहले तुम दस्तस्वत करो | यदि तुम दस्तग़त कर दोगे तो दूसरे भी 
वर देंगे 

बद् मानो पत्थर वी दीवाल से बोल रद्दा था। किसी ने हूँ-चूँ तक न 
की । हमें यह जरा भी नहीं मालूम था कि यह सब किस बारे में है, इसलिए 
हमें बया पड़ी थी, जो श्रपने दुस्तस्वत करते ! 

वद श्राठमी जरूर ही गुसरुछा हो गया या। उसकी आवान पर से हमे 
लगा कि वह हमारा अपमान कर रहा है। लेक्नि उसने करों के बारे में कुछ 
नही कहा | हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि वह नये कर के बारे मे बोलना शुरू 
परे, लेक्नि वद्द दूसरी चीजों के वारे मे द्वी बोलता रद्दा। एक बार उसने 
अपनी वाइसिक्ल मे बचा चाबुक खोला ओर उसे मेरे चेहरे के सामने द्िलाते 
हुए चिल्लाया - 

थ्ोलते क्यों नही दो ! क्‍या तुम बहरे दो ?! जब तुमसे कुछ कद्दा जाता है 
तो जवाब क्‍यों नही द्वेते  दस्तझ़्त क्यों नहीं करते ९? 

मैंने उसे समझाया कि हम मूर्स नहीं हैं। दमारी समझ में नहीं आराया 
कि वह कद क्या रहा दहे,श्रोर! यह कि, बावजूद उसके बोलने के हम निश्चय- 
पूथक जानते हैँ कि वद्द एज नये कर के बारे में आया है। 
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मैंने उससे कद्दा--हम इसके बारे मे पहले से ही जानते हैं | हम इसके 
बारे में काफी ग्रच्छी तरद से जानते है। पर हम यह कर नहीं दे सकते | 
पहले से ही मकान पर कर है, और अगूगें के बगीचों पर कर है, और गददे 
पर कर है, ओर कुत्ते पर कर है, और चरागाह पर कर है, ओर सूझर पर, 
श्र गाड़ी पर और शरात्र पर कर है, और इतना बहुत है। अब और किस 
नई नील पर तुम कर लगाना चाहते दो ९ 

उसने मेरी श्रोर इस तरह से देखा मानो में फारसी भूंक रहा हूँ। वह 
इतप्रभ हो गया और बोला : 

'हम ब्ोल रहे हैं पर एक दूसरे को समझ नहीं रहे हैं| इम एक द्वी भापा 
बोलते है श्लौर फिर भी वद्द भापा एक नहीं होती ॥! 

यह वरिलकुल सच था। यद्द सम्भव नहीं कि शहराती श्रीर किसान एक 
दूसरे को समझ सके | वद शहरवाले की तरह बोलता है, शददरवाले की तरह 
बीले बिना चद्द रद्द ही नहीं समता, वह और किसी तरद से बोल ही नहीं 
सकक्‍ता। श्रीर हम किसान ये। हमारे दंग से, यानी क्सिानों की रीति से हम 
प्रत्येक बात समभते थे । अपने जीवन मे मैंने इज़ारों बार देखा है कि शद्दर- 
वाले और प्िसान बिलकुल भिन्न-भिन्न है! अपनी जवानी के दिनों मे 
प्रजेए्टाइन मे पम्पासक पर था | वर्डा में स्पेन-वातियों से लेबर इशणिहयन्स 
तक सभी जातियों करे किसानों से बोलता था, श्रीर दम एक दूसरे को इतनी 
ग्रापनी से समझ जाते पे मानो फाण्टामारा ही में हों। शहर से शआानेवाले 
एक इटालियन से, जिसका खरुम्पन्ध कॉन्सुलेट वोन्सिल से था, में हर रविवार 
को बात फरता था। गिना एक दसरे को समके ओऔर कई बार तो व्रिलकुल 
उलटा गंतलब छम्सके ही हम जाते कस्ते थे। 

शमलिए छप्र उस अजनबी ने फिर से गअपनी दास्तान शुरू थी तो मुमे 
उछ भी झाश्रप न हुथा | उसने हमे समझाया कि वद करो के बारे में नही 
चोन रहा है, यरों से उछरा कोई मी स्ग॒न्‍न्‍्ध नहीं है, और बद फास्थमारा 
एज दूसरे हीं मतलय से खरापा है, और वैसा देने की तोओई बात 
ऐी नहीं है। 


जन >> 
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देर हो गई थी और इस समय तक अघेरा बढ गया था इसलिए उपने 
दियासलाइयाँ जलाना शुरू कीं। एक-एक करके उसने हमें कागज दिखलाये। 
वे सचम्रुव कोरे ये। और कर-बयूली सम्बन्धी नहीं थे। वे सारे के सारे 
बिलकुल ही कोरे ये । केवल एक कागज के सिरे पर कुछ लिखा था। हमें 
वह बतलाने के लिए उस श्रादमी ने दो काड़ियाँ जलाई | 

*उपयु क्त बात के उत्छाइ-पूर्ण समर्थन में नीचे दस्तखत करनेवालों ने 
माननीय कप्तान पेलिनो के हक़ में ग्रपनी राजी-खुशी से दस्तखत किये हैं |! 

उस आदमी के कद्दने से हम मालूम हुआ कि वद्दी स्वय माननीय पेलिनो 
है ओर दस्तग़त दो जाने पर सब कागज सरकार को भेज दिये जाएँगे । 

माननीय पेलिनो को ये काग्रज श्रपने उच्चाधिकारियों से मिले थे। ये 
केवल फाण्टामारा ही के लिए खास तौर से नहीं थे । सभी गाँवों के लिए थे । 
ऐसे ही और काग़्न लेकर उसके अन्य सहयोगी दूसरे गाँवों में भी गये थे । 
दग्अस्ल उनका सम्बन्ध सरकार को भेजे जानेवाले ८क प्रा्थना-पत्र से था, 
जिसके लिए. कई दस्तखतों की श्रावश्यकता थी। यद्द ठीक है कि प्रार्थना- 
पत्र उसके पास नहीं था और न उसे यद्दी मालूम था कि उसमें क्‍या लिखा है। 
प्रार्थना-पत्र उसके उच्चाधिकारियों द्वारा ही लिखा जानेवाला था। उसे खाली 
दस्तखत इक्टठे करना थे, और किसानों को खाली दस्तखत करने ये | 

उसने हमे बतलाया कि देद्ातियों को तुच्छु समकने और उनकी बात न 
मानने का जमाना ब्रिलकुल लद॒ गया है। आ्राजक़ल तो किसानों की राय की 
कृद्र करनेवाली ओर उन्हें प्रतिष्ठित समनेवाली नई सरकार का राज्य है। 
इसलिए में आपसे श्रपने दस्तखतत मुझे देने की :प्राथना करता हूँ। श्रायकी 
राय जानने के लिए एक अफ़सर भेजकर सरकार द्वारा किये गये सम्मान की 
आप उचित ही क़॒द्गर करेंगे | 

हमें थोड़ा सन्‍्देद्द श्रभी था ही कि इसी बीच जनरल बाल्डीसेरा वहाँ 
थ्रा गया ओर उसने अकसर के अन्तिम शब्द भी सुने। उसने बिना अधिक 
बच्ेड़े के (इन मोचियों को तो नुप्र जानते दी हो ) कह --बहुत अच्छा | 
यदि श्रीमान मुझे आश्वासन देते ह कि पैमे-कौड़ी देने शा कोई मामला नहीं 
है, तो में पदले दस्तखत करता हैँ | 
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पदले उसने दस्तखत किये। तब मैंने दस्तखत किये, ओर तब मेरे पास 
यड़े पॉझियो पिलाटो ने, श्रीर तब माइकेल जोम्पा और मेरीटा ने। लेकिन 
दूसरों के बारे में केसे क्या करते १ रात में उस वक्त दस्तख़त कैसे लिये जा 
सफते थे ! घर-घर जाऊर इतनी रात बीते दस्तखत करवाना अ्रसम्भव ही था । 
माननीय पेलिनों को एक वात सूफी । दम फाण्टामारा के सभी विसानों का 
नाम उसमे लिसवादे। और हमने ऐसा द्वी क्रिया । सिफ वेराडडों वॉयला का 
नाम लिणपाते समय ही एक गरमागरम बदस हुई। हमने माननीय पेलिनो को 
समभाने की कोशिश भी की कवि वेराडों कभी दस्तसत न करता, परन्तु उसका 
नाम भी लिख लिया गण | 

दूसरा कागन भी नामों से भर चुका था श्रौर अजनबी तीस वा चालीस 
दियासलाइयाँ जला चुका था कि उसने मेज पर कोई चीच देखी । उसे देखकर 
बद चकित और भयमीत हो गया | लेकिन उसमें भयभीत या यक्ष द्वोने जैसा 
बुछ्ु न था। एफ श्ाग-फाड़ी जलाकर उसने सावधानी से मेज का निरीक्षण 
किया। बंद इतना रुका कि लगसमग उसकी नाकही उस चीज से छू गई। 
तय मैच वी शोर श्रंगुनी से सफेत उरते हुए श्रपनो बकरे की-सी आवाल मे 
वह जोर से चीया 

यह क्‍या है? यदह सनी चीज़ किसकी ६” क्सिने उसे मेल पर 
रग्या £ 2 

साफ तौर पर बंद श्राफ्त मोल ले रहा था। झिसी ने जवाप नहीं दिया | 
जनाल पॉप्ठीसेरा ने पहले ही समभदारो से याम लिया झौर घर चला गया | 
श्रजनभी ने तौन-चार बार श्रपनी बात बुहराई श्र भग्पूर उजाले के लिए एक 
साथ तीन सलाइयाँ जज्लाई । तब एमने ग्रेस पर दिलती हुई कोई चौकज्त देसी । 

पहले पानियों पिचारों उठा, टेसल पर भुझा, सावधानी से टेया 
और मोना 

बह भें नहीं ४ ४ 

भमे भी ऐसा ऐी किया । मैने उसे देसा, छूप्रा खीर अपने पाइप मे 
नली में इृधर्-डघर घुमाया ! मेरी जवानी की कसम, बढ सचमुच गरेरी नहीं 


' थी। माईेल ज़ोस्पा ने ऐसा बदाना स्था मानों बंद झुछ उमा दी न दो 
प्ह # 
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और आसमान में ताकता हुआ तम्बाकू पीता रद्य | मेरीटा सी टेबल पर 
झुकी , ओर कीडे को, जो अब इस उमय तक नाम लिखे हुए कागज पर 
बीचोवीच पहुँच गया था, गौर से देखने के वाद अपनी हथेली पर लेकर सड़क 
मे फेक दिया । 

'कितनी अद्भुत ? वह बोली । 'विलकुल ही अद्भुत ! लम्बी, मट्मेली 
झौर पीठ पर क्रासवाली एक नई तरद्द की जे. ? 

सुनते द्वी माइकेल जोम्पा उछुल पड़ा और चिल्लाया * 

क्या ! क्‍या सचमुच उसकी पीठ पर क्रास था ? और ठमने उसे फेंक. 
दिया ? क्या तुम्दारा यह मतलब दे कि तुमने सचमुच ही पोप की खास अपनी 
जेँ फेंक दी ? शान्ति की जेँ १ तुम्दारा बहिष्कार किया जाना चाहिये, पवित्र 
वस्ठुश्नों का निरादर करनेबाली ए निकम्मी औरत, तू 

हममे से कोई इस चीम़-पुकार का कारण न समझा, इसलिए माइकेल क्‍ 
ने खुलासा किया . 

मुझे पिछली शरद्‌ मे एक सपना आया था। वह सपना मैंने डॉन अबा- 
क्‍्च्यो को सुनाया और उन्होंने मुझे मना कर दिया कि वह में और किसी से 
न कहूँ । लेकिन, यदि मेरीटा का कहना सच है, तो वह अब प्रकठ हो गई 

। ओर चूँकि वह प्रकट हो गई है इसलिए में तुम्हें सुना सकता हैँ। 

सपना यद्द था 

“पोप श्रीौर सरकार मे सुलह हो जाने के बाद, तुम्हें याद होगा, डॉन 
अबाक्च्यो ने मन्दिर मे एक प्रवचन में कद्दा था कि ऊ़िसानों के लिए अ्रच्छा? 
समय आनेवाला है। पोप को ईसा से यद्द वर मिला था कि बह क्रिसानों को 
जो कुछ भी वे चाहें दे सकते हैं। मेने पोप को सपने में ईसा से बात 
करते देखा था | 

“ ईसा ने कह्ा--शान्ति होने के उपलक्त में फ्युसिनों की क्रमीन उस पर 
वाम करनेवाले क्सिानों में बॉटनी ठीक होगी | 
» “पपोप ने जवाब दिया--स्वामिन्‌ , राजकुमार टोलनिया इसके लिए राजी 
न होगे आप यह न भूले कि राजबुमार टोलानिया सेस्टपीट्स की निधि में 
काफी दाय देते हैं 


| 
ह 
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#इसा ने कद्दा--तो इस शान्ति के परिणाम-स्यरूप किसानों को सब तरदद 
के करों में मुक्त कर दिया जाय | 

धयोप ने जवाब दिया--स्वामिन्‌ , इसके लिए सरकार राजी न होगी । 
श्राप न भूलें कि फिसानों से दिये जानेबाले करों की बदौलत द्वी सरकार से 
सेण्टपीट्स की निधि फो दो अरब लीरा मिलता है । 

“ईसा ने कहा--तो फिर इस शान्ति के परिणाम स्परूप सभी किसानों 
झौर छोटे बढे खेतीदरा जो एक श्रच्छी फठल प्रदान की जाय | 

गप्रोप ने जवाब दिया--स्व्रामित्‌ यदि फसल सृब हुई तो नाज के भाव 
भिर जाएँगे | श्राप यद्द न भूलें कि हमारे सभी धर्माध्यक्ष और घर्माधिकारी 
बड़े जागीरदार हैं | 

“इंसा दूसरों को कसी तरह की द्वानि बिना पहुँचाये क्िखिनों के लिए 
कुछ मे कर सकने फे कारण बहुत दु.खित हुए। और हसलिए किसानो को 
प्त्यस्त प्रेस करनेवाले पीप ने कद्दा * 

४ फ्वामिन्‌, हस स्वय चलऊर देखें । किसानों के लिए शायद ऐसी कोई 
सभावना निकल आये जिसमे प्रिन्स टोलनिया, सरजार, धर्माष्यक्ष श्रीर 
धर्माधिकारियों को अ्रप्रस॒क्ष न होना पढ़े |? 

'पूमलिए घुनद वी रात को ईसा और पोप सारे फ्युसनों और मार्यिझा 
के सभो गँवा पर प्राताश में उड़ें। श्राग्रेलथ्ागे अपने करन्‍वों पर एक बढ़ा 
गला जिये ईसा थे और उनके पीछे पोप जिनमें थेले में से, विखानों के लिए 
पद जा उच्च भी उपयोगी समभे, लेने की थ्रनुमति थी । 

'परलेत गाए भें उन पत्चिन टशसों ने यकसो बाते देखी । संवंद क्यिन 
प्रस्तए दीज़र बह़यद रहे थे, गालियाँ पव रहते थे, लड़ तो ये ओर निरन्तर 
दार्ठ हैं। गे थे घोर उनफो समझे मे नहींशा रहा था हि शअ्रन्न-कपढ़ें का 
प्रशाध हे हिया लाय। यह सप देखकर पोय था हृटम व्यमित हो उठा | 
इसगए उस्दोंने थहे में से लुग्ो वा एक स्थग क्दल फा बादल यह कटने 
/ए सालिया पर बियर दिया + 

» फेरे प्यार बसा, येद लो चौर एजलाओों | ये परत ये समय सम्दार 

पे को याद यो जो: नाते से गेक्गी ७ ४ 
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माइफेल जोम्यां का यद् स्व्प्त था। प्रत्येक अपने ढग से स्पप्तों का श्रर्थ 
लगाते हैं, श्रौर कई ऐसे भी हैं जो स्व्रमों को बिलकुल महत्त्व नहीं देते | कई 
उनपर से भविष्य वाणियाँ करते हैं। में उन्हें नींद लाने के बारे में उपयोगी 
सममाता हूँ। लेकिन धार्मिक इत्तिवालो मेरीया सॉससनिरा का विचार और तरह 
का था | कुछ भी दो, वह बहुत दी करण विलाप करने लगी और सिसक्रियों 
में बोली 

सच है, बिलकुल सच है। दमारे लिए. यदि प्रार्थना करने को पोप न 
हों तो हम पापों से कौन बचायेगा १ विनाश से हमारी रक्षा कौन करेगा ९? 

लेकिन माननीय पेलिनो ने इसका ओर द्वी अर्थ लगाया | ज़ोम्पा श्रौर 
सॉयनिरा की ओर चाबुक द्विलाते हुए वह चिल्लाया * 

धुम मुझे लेकर हंसी कर रहे हो | तुम अधिकारियों की खिलली उड़ा 
रहे हो | तुम सरकार और पवित्र चचे की -गिर्जा की--खिलली उड़ा रहे हो | 

ओर इसी दौर में बह बोलता चला गया। हमारी समझ में छुछ न 
झाया कि उसका मतलब क्‍या है । 

वद बोला--सरकार तुम्दारा बन्दोबस्त कर देगी। वह तुम्हें सजा देगी । 
अधिकारी तुम्हें हसका मजा चखाएगे । 

हमने सोचा कि वह थोड़ी देर बोलता रहेगा और अन्त में चुप हो 
जायगा | लेकिन वद्द बोलटा रहा | वढ़ चुप द्योता ह्वी न था। 

उसने माइकेल को डाॉँया--क्या ठुम नहीं जानते कि यदि में तुम्हारी रपट- 
रिपोट--कर दूँ तो ठुम कम से कम दस वर्ष के लिए घर दिये जाओ १ क्‍या 
तुम्हें यह नहीं मालूम कि जो कुछ अभी तुमने कद्दा है उससे कम विद्रोद्दात्मक 
और कम हानिप्रद वाते कहने वे लिए कई दस-दस साल के लिए चक्की पीस 
रहे है ? भले आदमी, तुम रहते क्सि दुनिया में दो? तुम यह भी जानते हो 
या नहीं कि इन पिछले सालों में क्ितिनी घटनाएँ डो गईं £ तुम्हें नहीं मालूम, 
आजकल स्वामी कोन है ? नहीं जानते कि राज्य क्सिका हे १ 

जोम्गा ने उसे चुप बरने के लिए शान्ति से जवाब दिया : 

देखो, शहर मे बहुत-सी बातें होती हैँ | कम-से-कम, शहर में, एक घटना 

, रोज द्वोती है| रोज अग्वबार य्ाते हैं और उनमें कुछ नही तो एक घटना तो 
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ज़रूर द्वी छुपी रहती है | इस द्िछाय से खाल के अन्त में कुल कितनी घटनाएँ 
होगी १ कई सौ। बेचारा गरीब किसान सब घटनाश्रों को कहाँ से जान सकता 


. है ? लेकिन पटनाएं एक बात दूँ और राज्य करनेवाले दूसरी । दोनो में श्रन्तर 
: है| राज्य अधिकारियों के दमथ में है । कभी-कभी वे अपना नाम बदल लेते हैं, 


, 


पर रद्दते वे दमेशा अ्रधिकारी दी है । 

और पुरोदिताषिपत्य ( धर्माधिक्गार ) ! पुरोहिताधिफ्त्य के बारे में कया ?? 
उस शदराती ने पूछा | जो शायद स्वयं सी एक पुरोद्िताधिपति था। अत्र देखो, 
कि हम इस शब्द या श्रर्थ श्रमी तक नहीं जानते। उस आदमी ने इसे यार- 
बार हुदराया और भिन्‍न भिन्‍न तरीकों से समकाया। श्रन्त में माशकेल ने 
जवाब दिया : 

“सब के ऊपर स्वर्ग का स्वामी ईश्वर है | 

६ इज़्वर फे बाद घरती का मालिक राजकुमार टो्लोनिया है । 

“उसके बाद राजकुमार टोलेनिया का सशस्त्र रक्ता-दल हे । 

“उसे याद राजकुमार टोलेनिया फे सशस्त्र रक्ता-दल के कुत्ते हैं | 

“उसे बाद उुछ नहीं हैं। उसके बाद कुछ नर्दी है। उसके बाद कुछ 
नहीं है । तर ठिसान हैं। और चस [? 

पीर भ्रपिकारी, पे कदां से श्राये ” शद्दराती ने वेद गुस्सा होकर पूछा। 

पोब्छियो पिलाटो एसे समझाने के लिए बीच मे दी ब्रोल्ा--पेतन के 
धनुणार श्रधिकारी ठोसरों ओग चौथी अंशी में विभक्त हैं। चौथी अेणी 
€ थाने फु्े ) प्यादा तादाद मे हैं! 

साननीय पेलिनो उठ घड़ा हुआ | बद गुस्से से कप रहा था | बद्द बोला : 
सु टसया उन्नत जबायर मिलेगा ।? शरीर चलता बना | 

+-दो-+- 

दूसरे दिन समेरे एक प्रछाधाग्ण पटना दो जाने ने पाएटामारा भर में 

फोलाएस रच गया | हे 
पश्दमारा मे; अवेश पय पर पच्परों के ठेर में से जो छोटान्ता-नाला 


कक 


प्र ज्ताएडउ घानी म्दे्‌ त्ता शक न 
लड़ रता ६ उस्ता बनी एक गन्दें त्तालाब में इकट्ठा होश १। कुछ हो झदम 


३ केक फाण्टामारा 


आग उसका पानी पथरिली नमीन के श्रन्दर वह कर ग्रायव द्वो जाता है और 
फिर आगे पहाड़ी के नीचे एक बड़े नाले में निकल आता है। वह नाला कई 
बल खाता है और अन्त म फ्युसिनों की आर बहने लगता दै। फाण्णमारा के 
किसान सदा इसी के पानी से पहाड़ी के नाचे अपने कुछ खेतों को, जो उनतरी 
एकमात्र सम्पत्ति है, सींचते हैं| हर ग्रीष्म में पानी के बेंटवारे को लेकर भयक्र 
भगड़े द्ोते हैं । अनादष्टि के साला ता ये झगड़े खून-खच्चर तक पहुँच जाते हैं। 

दूसरी जून को सबसे जल्दी पद्दाड़ी के नीचे काम पर जानेवाले फाण्टामारा 
के किसानों को शद्दर से आनेवाली सड़क पर कुदाली और फावड़े लिये सड़क 
दुरुम्त करनेवालो का एक कुण्ड मिला। वे ( या उन्होंने हमसे ऐसा द्वी कहा ) 
नाले की खेती और वग़ीचोंवाले उ8 रास्ते से जिन्हें पानी और धरती फे 
आरम्भ काल से ही वह सीचता आरा रद्दा था बदलकर अगर के कुछ वग्गीचों 
के किनार। से दोता हुआ ऐसी धरती की श्रोर मोड़ने आये थे जिसका फाण्ट- 
मारा से कोई सम्बन्ध न था | उस जमीन का मालिक स्थानीय शद्दर का डॉन 
कालों मारता नामक एक मालदार जमींदार था। बह डॉन कालों मामा इसलिए 
कद्दा जाता था कि दिन में कभी भी कोई उठसे मिलने जाता और पूछुता कि 
ककया डॉन कालों घर पर है ?? तो दासां सदा यही उत्तर देती , 'डॉन काला ! 
मास्ता, वह तो भोजन कर रहे हैं, लेकिन यदि आप चाह तो शरीमतीजी से 
प्रिल सकते हैं ॥ः 

ज्षुणभर तो हमने यही सोचा कि सड़क सुधारनेवाले हमसे मज़ाक कर रहे 
हूँ, क्योंकि हमारी मजाक उड़ाना स्थानीय शहरवालो का एक अ्रति प्रिय मन- 
ब्रहलाब था । पिछले कुछ वर्षों मे उन्होंने हमारी जितनी मजाक की हैं. उनका 
वर्णन करने के लिए एक पूरा दिन भी काफी न द्वोगा । गदहे और पुरोडित- 
वाली कहानी से उनके द्वारा की जानेवाली मचाका के बारे में एक श्रच्छा 
शन्दाज लगाया जा सकता है | 

गिर्जाघर को झामदनी इतनी कस थी कि फाण्टामारा मे कोई पाठरी नहीं 
रखा जा सकता था | गिर्जाघर खाली उत्सवों और त्रन-दिवसों पर द्वी, जब कि 
डॉन अवाक्च्यो स्पानीय शहर से इश्ञिल बाँचने या मास-प्रार्थना कद्दने आते, 
खोन्त जाता था । 
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पड है. 


दो साल पहले फाए्टामागवालों ने घर्मान्यक्ष के पास गवि में एक पादरी 
मसैजने के लिए ग्ास तोर से एक प्रार्थना-पंत्र भेजा | कुछ दिनों बाद हमें 
सुचना मिली कि हमारी श्रजी सजूर दो यई दै और दमें याँव ऊे स्दंपथम पादरी 
के स्थागत मी तेयारियाँ करनी चाहिये। उसके उचित स्वागत का हमसे पूरा 
प्रसत्य किया । गिर्जाबर की अच्छी तरह से सउफ़ाई की गई । फास्टामारा म 
आनेयाली सड़क मुवारी गई और कई जगह चौडी भी कर दी गई | गाँव में 
धुछने की जगह एक बड़ी शानदार गरेदराब बनाई गई। साँद थे सभी मकानों 
ये दरवासे इरी पत्तियां वी बन्‍्दनवार से सजाये गये। ऐन दिन सारा गाँव नये 
पशदरी का स्थागत बरने गौव से बाहर निकला | पन्द्दद् मिनट तक्र चलने के 
बाद इमने श्रादर्मियां का एक बड़ा यमृद्द हमारी शोर आते देसा। नजन गाते 
आर जप ररते टम स्वागत फे लिए प्राये बढ़े। उसे थ्रागे जनरल बाल्डीसेरा 
था, जो एम छाटा-सा भाषण देनेवाला था , उसरू पीछे गाँव के बढ़े-बृढे 
पोर उनके पीछे स्रियाँ और पश्च थे | 

राइरवाला है समीप पहुचजर श्गने पादरी का स्वागत करने हम सडक 
मी दोनो झ्रोर दा उत्तारों म ये हां गये। अझेला जनरल बारडीनेरा ही 
आपयाजें लगाता हुथा आगे बढा * 

'टत वी हइप्त हो! कुमारी मेरी की उक हो | गिजा की छृपा दो ? 

दसे यगय शदरवाली का कुश्ट भी बीच से दो भागों मे बेंट गया खर 
पविय श्याभूरण से सभे एक बूढ़े गदहे के रूप से नया पुरोहित लाते आर 
पप्यर रा्ता हुगरा प्यागे बदा । 

शहस्वाले दयरि दइगेशा पुद न झछ नई गडते ही रदते ६, तो भो इस 
तरह ?। मलाक श्ातसानों से नहां शुल्ाई जा सकती। श्यलिए दसारा यह 
स्रोचना स्वामाझ ही भा कि माले मा बदाव चलना भी एक क्विरात्मक 
मजा दी ६। यह, दंगा झार पानी जंठी देवी दस्तुओं # मार्ग मे, जिसे 
परमान ने बनाया ह बदि जादगी दपन देना छोर बदलगा शुरू करे तो प्रतय 
हे हुए जापगा । ५६ एफ ऐसा ध्याश्चर्य है सैशा कि गदई उठना सीख रहे हों, 
तो सरदुमार दोखालनिया अप राणणमार ने रहे हों, या कि सिस्ान अब पभृग्यों 
में, पशरीय नियम ही प्रद जैसे ईएप्रीय न रहें हो 


2 आय ध 
से मात्त है , इसरे शगद 


है फाण्टामारा 


लेकिन सड़क-सुधारनेवाले कोई स्पष्टीकरण किये बिना दी कुदाली-फावद़े 
उठा नाले का नया रास्ता खोदने लग गये | ऐसा लगा फ्रि मजाक कुछ गभीर 
होती जा रही है। एक फ्रिसान खतरे की सूचना देने फाण्टमारा की 
ओर भागा । 

“दौड़ो, जल्दी करो। पुलिस को खबर करो । मेयर को खबर करो!” 
वह चिल्लाया। 

आदमी नहीं जा सकते थे । जून के महीने में खेतों में बहुत श्रधिक्र काम 
रहता है । इसलिए औरतों को जाना पड़ा । श्रब श्रागे जो कुछ हुश्रा वह मेरी _ 
शौरत सुनाएगी । 


श्रच्छा, यह तो ठुम जानते द्दी दो कि औरतें कैसी द्ोती हैं | हुआ यह 

कि हमारे रवाना द्वोने से पहले ही सूरज काफी ऊँचा चढ आया | 

पहले तो चलने को कोई राजी द्वी नहीं होती थी । एक को मुग़ी के बच्चों 
की रखवाली फरनी थी तो दूधरी को सूत्र की | कोई इसलिए नहीं जा सकती 
थी कि कपड़े घोने थे | किसी को अगूर की लताएँ छिंड़कने का घोल तैयार 
करना यथा, किसी को मेंडाई के लिए थेले तेयार करने थे, किसी को बकरों के 
लिए घास काटनी थी। पदले तो कोई भी जाने के लिए खाली न थी। श्रकेनी 
सासनिरा स्वेच्छा से तेयार हुई, क्योंकि वही अधिकारियों से बोलना जानती 
थी, या ऐसा उसका कद्दना था | 

साथ जाने को उसे एक श्रौरत और मिल गई | नाम लेने से कोई फायदा 
नहीं । उसके भी पेट था | उसझे आदमी को अमेरिका गये दस वर्ष हो गये थे 
ओर यद्द विश्वास करना, कि वद्द उतनी दूर से भी बच्चे पैदा कर सकता है, 
कठिन था | 

मैने ज़ोम्पा की घरवाली से कह्ा--एक ऐसे मामले मे जिसका दस सभी 
से सम्बन्ध हो दो ऐसी श्रोरतों को क्या हम फाय्टामारा का प्रतिनिधित्व करने 
दे सकती है, जो सच पूछा जाय तो, दो छिनाले हैं ? 

हम ऐसा कभी नहीं होने दे सकती थीं।इसलिए दोनो लिज्नावेसाँ लिमोना 
.. और मेर्या ग्रेज़्या के यहाँ उन्हें साथ चलने को राज़ी करने गई । मेर्या 


ना 


भरे 
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ग्रेज्या अपने छाथ सियामादगा को लेती आई ओर छियामादगा फानारोलो 
की छोड़गी को ओर वह लड़की अपने साथ फिलोमेना क्यातेर्ना को 


; बुनातों लाई | 


हब ० 


जार पे 


हम रवाना दोने द्वी बाली थीं कि पाज़ियो पिलाटो की घश्वाली, चूँकि 
इमने उसे साथ चलने को नहीं कद्दा था, रुल मचाने लगी 

तुम इसे हमारी पीठ पीछे निपटाना चादती हो, श्ररी तुम ? दूसरों को 
पीछे रपकर खुद शागे रद्दनेवाली श्री तुम ! क्‍या इमारे खेत को पानी की 
लरूरत नहीं है ?? 

इसलिए उसके कपड़े पदिमने तक दमें रकना पड़ा। लेकिन कपड़े पहिनने 
की बजाय बह फिलोमेना कास्टाना, रेकक्‍्ब्युटा, गिडिय सारपोन ओर फॉर्नारा 
की बुला लाई और साथ चलने फो राजी कर लिया। अ्रन्त मे वाल्दीसेरा 
थी दुकान के आगे हम कोई पन्द्रद श्रीरतें जाने को तेयार सड़ी थीं। हमे 
धोष्टी देर और दगउ्ना पड़ा क्योंकि वॉसनिरा श्रभी कपड़े ही पहन रदी थी । 
गले मे मूं गो की माला पहने, छाती पर चाँदी का तमग्रा लगाये, अपनी सबसे 
प्रिया पोशाक में, एक सया एप्रन डाले वह बाहर नि4ली। 

योग्टीसैरा ने मुन्कराते हुए कद्दा--एक यडिया नये पेट पर एक बटिया 
मया एमने। बह कम दिखने या बहाना परता था परन्तु जय उसके मतलब 
पी बात होती तो उसे साफ दिय जाती थी | मेरीटा खुद भी मुस्क्राई | 

श्र एम रवामा हुए तो सूरज बुत ऊँचा उठ आया था। मारे गरमी के 
दम शुठा जा रद्दा था । 

सड़क तुधारनेवालों ने दम देखा तो डर फर अगूर्गे झे बगीचीं की ओर 
भाग गये | 

शिक्षये्ता जिमोगा ने बद देरकर यदीं से लौट जाने वी सलाह दी क्योकि 
उधकी राय में हमारा भवलर इल हों गया था | छलेतिन नये एमनवाली 
शाशनिंग बोची-दर्गे बलना हो चाहिये क्योंकि वें श्रादमी दुछ अपनी 
शत स पाम नहीं यार रहे थे, ये तो हक्म की तामील कर रहे पथे। हम 
भटन बहने लगी कि झर छागे क्या स्थथिा जाग। परसु मेरोद ने जरासे में 
मामना तठम कर रिया। बह पोली . 


/ फाण्टामार 


8] 


धदि तुम डरती हो तो इम अकेज्ञी जाएँगी।! यानी स्वय वह ओर 
पविन्न श्रात्मा द्वार गर्भवती बह दूधरी औरत , और वे दोनों स्थानीय शहर 
की ओर चल पड़ी | 

इमने एक दूसरे से कहा कि दो ऐसो औरतों को जो सच पूछा जाय वो 
दो छिनालें हैं हम कभी फाण्टामारा का प्रतिनिधित्व नहीं करने दे सकतीं। 
आर हम सब सॉर्सानेरा के पीछे द्वो लीं। क्‍ 

जब हम शहर में पहुँची दोपहर दो गया था। टाऊन हॉल चौऊ मे मारे 
पहँँचते द्वी एकदम श्रातक छा गया। ।नश्नय दी दमारा दिखावा भी कु 
ऐसा ही भयप्रर था। दुकानदार अपनी दुकानों से बाहर निकल आये और 
अपनी खिड़कियाँ बन्द कर लीं | चौक मे खड़े कई फलवाले घिर पर श्रपनी 
टोकनियाँ उठाकर माग गये । लोग-बाग खिडकियों श्रौर छुज़ों में जमा ६ 
गये। कुछ डरे हुए कारकून टाऊनहाल के दरवाजे पर दिखाई दिये। सब लाग 
यही समझ रहे थे कि हम टाऊनहाल पर चढ दौड़ेंगी । हर नतीजे के लिए 
तैयार हम नित्तब्यता-पू्व # आगे बढीं | 

उसी समय एक नगर-रक्षक ने खिड़की से सिर निकालकर चिल्लाना 
शुरू किया . 

(इन्हें भीतर मत श्राने दो | ये सत्र जगह जएँ कर देगी [? 

सब्र लोग ठठाकर हँस पड़े | 

वे खबर जो थोड़ी देर पहले विमूढ द्वो भागने लगे थे, ओर जिनन्‍्दोने एक 
क्ुण पहले ही अ्रपनी दुकानें बन्द कर दी थीं या टोकनियाँ घिर पर रख भाग 
गये थे, ठद्दाके लगाने लगे। सब हँस रहे थे | इम टाऊन-द्वाल के दरवाजे प्र 
इकट॒ठा दो गई। नगर-रक्षुक, वद्गादुरी का सेरा बाधे, हमारे और दमारी 
जूथों के बारे में अविश्वसनीय कद्दानियाँ सुनाने लगा। चौऊ में सब कोई हँस 
रहे थे | छुल्जे पर हमारी ओर मुंद्द किये सड़ी एक श्रौरत के पेट में हँसते- 
हँसते बल पड़ गये | एक घड़ीठाज जो अपनी दुकान की छिड़कियाँ बन्द कर 
रहा था इतना ईसा कि उसकी आँखों में श्राँतू आरा गये | झाऊन-द्वॉल के दर्वाने 
पर और भी कई कारकून और टाइपिस्ट आ खड़े हुए थे और वे भी सब 
तोर-लोर से दँसने लगे | 
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हमारी यह समझ में नहीं थ्रा रद्द था कि अब थआगे क्या क्रिया जाब | 
रास्ते मे सासनेरा ने ऊद्दा था कि वह सब देख लेगी, परन्तु जब इतने सारे 
इसते हुए श्राद्मियों से सामना पड़ गया तो उसकी अल भी शुम हो गई | 
श्रयेला मगर-रक्षक ही द्ोोता तो उस जवाप देना आसान था क्योकि कभी 
डस पर भी जूएँ रंगी होंगी | लेन वे हतने सारे दूसरे आदमी भी तो थे । 

एक क्लफ ने पूछा- त॒म क्या चाहती हो १ और फिससे मिलने आई हो! 

“(म सान्यवर मगेयर--नगरपते--से मिज्ञना चाहती ई।? मेरीटा ने 
जवाब दिया | 

काटक पर से कारकूनों ने श्रचरज से एफ दूमरे की श्रोर देखा। उनमें 
से मुछ्ध ने फिर प्रश्न क्रिया * 

पुम्त फिसे चाहती दो १? 

एम से चार-पाँच एक साथ बोलीं-- हम मेयर से मिलना चाहती ई। 

पारकृम किर से पागलों की तरह हँमसने लगे। हमारा जवाप उन्होंने 
इतनी ऊंची प्रावात्न मे टुद्रराबा कि जिसे सुन चोक में, लखिड़तरियों, बरमदों 
घोर पास के भोजन एंद में ( इस समय तक दोपहर के खाने का वक्त दो 
गया था ) उप स्पत सभी व्यक्ति ठद्दाके लगाने लगे | 

नूँकि द्रोपहर हो गया था इसलिए सव वारझकून टाऊन-द्वाल् मे से बाहर 
निकल शांये शोर उनमे से एक ने फाटक बन्द कर दिया। 

जातें जाते बद एमससे बोला--क्या तुम सचमुच मेयर से मिलना चाइती 
ही * सो पर्ध प्रतीक्षा गे । हुई थोड़ी देर तक इन्सचार करना पडेगा | 

हम बार तक सही समझे सर्की हि उसके कहने का मतलब क्या था। 
इसी बीय इसास ध्यान पानो पीने के एक नल की शोर, जो चींफ के एक 
कोने में था, गया । एम सब उस और मरटी। एक घमासान लड़ाई छिड़ 
गे | हम हब (पासी थीं पर एक दी साथ सब पानी नर्दी पी सकती थीं | यद्द 
विशी ने मजू। नहीं किया हि गभवती दोने से मेरीटा को सबसे पहले पानी पीने 
पए। धमिशक ६ । काटी सीया-तानी के बाद इसने पानी पाने पा क्रम निश्चित 
उ रा ।4 परे पहले गिडिय सारपोग ने श्रार उसके बाद शोठ पर घावबाली 
एक लात में पाती विया। इस उसे उपके बाद में पीने देना चाहनी थीं, 
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लेकिन उसने योगी पकड़ ली थी श्रोर छोड़ती द्दी न यी। उसके बाद मेरी 
की वारी आई, वह जैसे ही शुरू करनेवाली थी कि पानी बन्द हो गया | 

जरा-सी रुकावट आ गई होगी, यह सोचकर हम रुकी रहीं। लेकिन पानी 
चालू नहीं हुआ । नल बन्द हो गया था। हम जा ही रही यीं कि पानी 
वापित आने की आवाज सुन,ई दी , हम फिर लौट आई । खींचा-तानी और 
भांगड़ा फिर शुरू हुआ | दो छोकड़ियाँ एक दूधरे के बाल खींचने लगी। 

हमने फिर से पानी पीने का क्रम निश्चित किया। पर पानी एक बार फिर 
रुके गया। हमने थोडी देर राह्द देखी पर वद् चालू नहीं हुआ | 

पानी का यह बर्ताव बिलकुल देरान करनेवाला था। फास्टामारा के बाहर 
वाले नाले में ऐसा कभी नहीं हुआ था । घड़ीसाज श्रौर नगर-रक्षक चोक के 
दूयरी ओर से हँसते हुए द॒र्म देख रहे थे | 

तुम्हें यद् सब सुनाऊर व्यर्थ समय गँवाना मूर्खता द्ोगी जब कि बाद में 
इससे भी कहीं अधिक बुरी घटनाएँ हुई थीं। लेकिन पानी का वद्द अजीय 
व्यवद्ार, हमारी प्यास से पदले ही ग्रायतर द्वो जाना, मैं कमी नहीं भूल सकती । 
हर बार यद्दी हुआ । जब पानी श्राता नहीं दीखता तो हम हट जातीं, पर 
हमारे हरते ही फनी श्रा जाता था| ऐसा चार-पाँच बार हुआ । जैसे ही हम 
पास पहुँचीं कि पानी रुक जाता और तत्काल ही नल बन्द हो जाता । हमारे 
चहाँ से इटते देर न द्ोती कि तत्परता से पानी श्रा जाता। प्यास के मारे इमारे 
गले सूख रहे थे पर पानी पीना असम्भव था। पास पहूँचते द्वी पानी 
ग़यब हो जाता | 

चार वार ऐसा हो गया तो एक दज्जन कड़ाबीन+ध्वालों ने आकर हमें घेर 
लिया और पूछा कि दम कया चाहती हैं । 

“हम मेयर से मिलना चाहती हैं,” हमने जवाब दिया | 

'मेंयर १ मेयर !? सारजेस्ट चिल्लाया--क्या तुम नहीं जानतीं कि शअ्रव 
फोई मेयर नहीं रद्द ? ठम्दारे खोपड़े में यह कब शआआयेगा कि श्रव मेयर को 
पॉटेस्टा? कद्दते ई ! 

चह् किसी भी नाम से पुजारा जाय, हमारे लिए तो सब एक द्वी बात 

7»... # कडापीन--चौड़ी नली की एक छोटी बंदूक जो फौजी सिपाहियों के काम शासी है । 
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धी। लेकिन पढे-लिसे लोगों के लिए निश्चय द्वी यह अत्यन्त महत्वपूर्ण बात 
थी, श्रन्यथा पॉडेस्टा की बजाय मेयर से मिलने की वात कहने पर कारकून 
ईँसते ही क्‍यों थोर सारजेण्ट भी क्‍यों गुस्त द्वोता ? लेकिन पढे-निल्े लोग 
उबटिये होते हैं श्रोर न कुछ सी बातों पर क्रोघित हो उठते हैं| 

सारजेएट ने चार कड़ाबीनवालों को हुक्लम दिया कि वे हमें अपने साथ 
पटिेस्ट के यहाँ ले जाये। दो कड़ाबीनवाले हमारे आगे हो गये श्रीर दो 
पी । रादगीर इमपर आवाजें क्‍सते शोर इमें चिटाते थे | बड़े शहर॑बालों को 
श्रीर सासफर मजदूरों और नौतीपियों को तो ददा द्वी देदाती जिसानों का 
उपहास करने में मजा श्राता है । 

कद्ायीनयाले दम मुख्य सड़क ओ्रोर ऐसी कई दूसरी सइ़झों से ले गये 
जिनते हम अ्रपरिनित थीं। जब पुराने मेयर डॉन सकोत्टाज्ा का घर निकल 
गया श्रीर बष्ाबीनवाले न रक्े तो हम बड़ा श्राश्रय हुआ । और हमे यह 
तावार भी ऊुछ कम श्रचरज न हुआ कि डोन उ््रस्टाज्ञा थ्प्र मेवर नदी 
रहा । तब्र दमने सोचा कि द्रव ये हमें डॉन वाला मांगता के यहाँ ले जाएँगे, 
पर कड्ठाबीनवाले उसके घर पर भी बिना झुक चलते ही रे। इस श्रागें बटते 
गये थ्रीर शीम दो एक बार पिर गाँव से बादर सेतों मे थ्रा गये । 

हम प्रापस में बोली कि कड़ाबीनवाले हम चेबकृड चना रदे हैं। डॉन 
सरग्सिण के सिया खीर कोई मेयर हो दी नहीं उतता | लड़ाई के पहले आर 
# जाई 5 समय घोर लाई के बाद भी बदी मेयर था , झोर बीच में थोड़े समय 
के लिए जब बह मेपर मे था तो टॉन मालों मास्ता था | लेकिन कड़ाबीनथराले 
उन दोनों परों हे घागे से जय ना नये निकल शझाये हे तो इसका साफ 
मतशय् है यि थे हमारे साथ कोर बेहुशा छुल परना चादते हैं 

छा तषायीनवाले एम इमारती सामान--ईट, चूने, रेंती, गारों ग्रौर 
पटरी से घिरे एफ रास्ते से ले जाने लगे । इस रास्ते पर चलना हमारे लिए 
मार हो किन हो स्टाया। अनर भें एस हाल ही के बने एक बंगले 
पेगरक के पहुंची, श्मिका स्यामी राटथामार में ठेकेदार पे नाम से मशहूर, 
प्रह राम्न घा। बंगला मणिदयों चौर रगीय आगओों डे छोटे लग्यं। से सता 


एचा था । गई झीरों चगन में कार्चीने ऋषच-पराट रहो था | रगदीनायाले 
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बंगले के फाटक के ठीक सामने रुक गये | 

हम सब मारे आश्चय के चिल्ला उठीं--क्या ! क्‍या उस लुटेरे को मेयर 
बना दिया १ उसके जैसे परदेशी को ! यह असम्भव है। 

कड़ाबीनवालों ने हमसे कद्ा--कल ही उसकी नियुक्ति हुई है। उसे 
पॉडिस्टा? नियुक्त क्रनेवाला तार रोम से कल ही आया है। 

तीन साल हुए, जब ठेकेदार पहले पहल रोम से आया तो उसके बारे में 
यह कोई नहीं जानता था कि वह कौन है और कहाँ का रहनेवाला है ? उसने 
एक सराय में डेरा डाला और मई के महीने भें जब कि सेव दरख्त पर ही ये 
श्रौर क्रिसानों को पैसों वी जरूरत थी, उन्हें ख़रीदना शुरू किया | उसके बाद 
उसने प्याज, सेस, मसूर ओर टमाटर खरीदना शुरू किये। जो कुछ वह 
प़रीदता, रोम भेज देता था। तब उसने सूअर और वाद में घोडे पालना शुरू 
क्यि। अन्त में वह हर तरद के व्यापार मे द्वाथ डालने लगा ; वह खरे, 


शहद, चमडा, जमीन, शहतीर और इटें बनाने का व्यापार करता था| शुरू- 


शुरू मे पुराने लमींदार उसे, इलकी निगाददों से देखते और उसके साथ किठी 
तरद्द का लेन-देन नद्दी करते वे । लेकिन एक-एक कर वद्द उन सब पर हावी 
हो गया | ऐसा एक भी व्यापार न बचा जिसमे उसने उन्हें मात न क्रिया हो। 
अन्त में जब उन्हे शकह्र हुआ तो उन्होंने सचमुच द्वी उसे जालसाजी के लिए 
दोपी ठहराया। सरकारी जाँच हुई और एक नोट बनानेवाली बैड्ढ का पता 
चला जो उसके सभी उद्योगों के लिए पैसा जुटावी थी। नोट जाली नहीं मे 
क्योंकि कारखाने का सम्बन्ध एक बेड्ड से था। 

फाण्टामारा में इस विचित्र सत्य के बारे म, जिसे कोई मानने को तैयार 
न था, काफी वहस-मुत्राहसा हुआ । दम श्रपने निजी श्रमुभव और जो कुछ 
लोगो से सुना था उस पर से जानती थीं कि बेंक झा उपयोग पैसा सुरक्षित 
रपने, या दपए अमेरिका से इटली भेजने या दूसरे देश के सिक्के बदलने 
मे किया जा सकता है । लेमिन बेड का व्यापार से क्या सम्बन्ध ? किसी वे 
वा चुझर पालने या मकान वयाने या टटे बनाने या चर्माय्रोग से क्या सम्बन्ध 
हो समता दै ? 

जाँच के बाद ठेडेदार नी इजत बहत प्यादा बट गई। बह बेक का 
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प्रतिनिधित्व करता था। एक टफ्साल उसके द्वाथ में थी। पुराने जमींदार 
उसके आगे काँपने लगे | तो भी हमारी समझ भें यह नहीं श्राता था कि 
उन्होंने उसे मेयर बनने ही जैसे दिया | 

हमें देखते ही श्रांगन में काम करनेवाली औरतें ठेकेदार की क्री रोनालिया 
को बला लाइ। बह बाहर आई तो क्रोध से आ्राग-बबूला दो रही थी। वह 

दे उम्र की श्रार शदरवाली औरतों की तरद्द कपड़े पढद्दिने थी। उसका सिर 

शिवारी चिरिया ज॑सा और शरौर लम्बा तथा क्ुर्रियोवाला था। 

बह चिछ्तानें लगी--जाओ । हटो ! निकलो! तुम क्‍या चाद्वती दो ? क्‍या 
देम भ्रपने घर ने मालिक भी नहीं रदे ! तुम्हें मालूग नहीं कि आज हमारे यहाँ 
भोज ६१ एक घण्टे मे हो मेरे पति की नियुक्ति के उपलक्त मे भोज शुरू 
प्ोनेयाला ह , तुम्झे किसने बुलाया १ मेरे पति घर नहीं ई श्रीर लौटने पर उन्हें 
. तुम्हारे साथ समय राराय करने की फुर्सत भी ने होगी । बढि तुम्हें उनसे मिलना 
हो तो आकर हु: ऊँ सठदे पर मिलो | 

मणयीनवाले इस एनें के भद्दे का रास्ता दिखला वर चले गये | 

व बार रास्ता भूनगर दम भय्ठे पर पहेंची। यहाँ लगभग बीस मजदूर 
मे और झुद्ठ गाड़ीयान इंटें सर रऐ ये, परन्तु ठेप्रेढार नहीं था। उन्दोंने कद्दा 
हि उसे यहाँ से गये थोरी ही देर ए॑ई है। बद एलेक्ट्रिक सो-मिल--परिवली के 
धारे--पर दो, पर शायद चहाँसे भी चला गया हो। अच्छा हो कि तम 
समा ह॒गाने पी जगह जापो | लेकिस बढ़ छगद बरहाँ से बहुत दूर थी । 

मार्च समझ में मही ध्या रहा था प्ि ग्रत् थआागे क्या बरे इसलिए 
जा उचछ निधय फिये ही, दम घूलयाली सत्र पर ग्रझ गई | शमी से दम 
पुत्र जा रए था 'प्रीर धुत हमारी झाँसी मे शुरु गई थी। हमारे बाल, मर 
शो औ5 परार्वीई पूष्ठ से गसती हो गई थीं पीर हम आप ने परटिचादी 
सही मे गयवी मी भृूर और गगों मे हम भमिर्नेद हो ग्ही थीं। 

हि मर सेय झदुर 8, तेश नाश जाण, हेग! 3जिज़वेसों विमोगा 
एज्नद एा बाय उगी। 


छ पशक विए लएमे दा संत्ेन था। पं जियो फिचारं। पी चरदा गे 
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कुके वूने घसीटा | में आना नहीं चाइती थी। घर पर मुझे बहुत काम 
है, गली-गली भटकने के लिए मेरे पास फालतू समय नहीं है |? 

गिडिटा सारपोन और कानारोनो की लड़की आपस में एक दुसरे के भोंटि 
उज़्ाड़ीे लगी और अन्त में सड़क पर लोट-पोट हो गई। मेर्या अज्या 
कानारोनो की लड़की की मदद पर गई तो रेक्‍्च्युट उस पर भऋषटी झौर 
चारों वूल में लोटने लगी | मारा-पीटी की अपेक्षा डनका गाली-गलौज ही 
ज्यादा जोरदार था। जोम्पा की घरवाली श्रौर लिनावेत्ताँ लिमानो के बीच मे 
रॉसनिरा इस तरह चीस रद्दी थी मानो उसका गला द्वी कागा जा रहा हो 
लेकिन थोड़े से बाल उखड़ने ओर उसका नया एप्रन फटकर ध्जयाँ हो 
जाने से अधिक उसे कुछ द्वानि नहीं पहुँची थी। भटठे में काम करनेवाले मर- 
दूरों के बीच-बचाव करने पर ही झगड़ा बन्द हुआ | 

शान्ति दो जाने पर लिनावेता ब्रोली--इत डाइन के साथ ( उसका 
मतचत्॒ सॉसनिरा से था ) आकर इमने ग़लती की। मेरी समझ से तो 
ठेकेदार का नाला बदलवाने से कोई सम्बन्ध नहीं , फिर हमें यहाँ थाने की 
आवश्यकता ही क्‍या थी ? 

माइकेल कोम्पा की घरवाली ने सुकाया -द्म चलकर डॉन कार्लों मारना 
से मिलना चाहिये | नाला उसकी जमीन की ओर मोड़ा जा रहद्या हैं ।हो 
सकता है कि यह उसकी धींगा-धींगी हो। 

हम दो तोन विरोधी कुण्डों में फिर शहर की ओर रवाना हुई | दम डॉन 
कालों मारना के घर पहुँचीं तो इमेशाच्राली दासी ने दरवाजा खोला | उदा 
तर तरद्द हमने पूछा 

थोड़ी देर क्रे लिए क्या हम डॉन कालों से मिल सकती हैं ! 

सदा की तरद ही इमें जवाब मिला . 

डॉन कालों ? माग्ना, वद्द हाल द्वी भोजन करने बैठे हैं। क्या तुम 
श्रीमतीजी से मिलोगी ? 

श्रीमतीजी जो हमे श्रच्छी तरह पदिचानती यो, ठीफ़ उसी समय बाहर 
शथ्राई | वह हमसे इस तरह मिलो मानों दमारी प्रतीक्षा कर रही थी | बढ हमे 


' बदे रसोई-पघर में ले गई, जिसकी छुत से लद्दुन, प्याज, सेव के गुच्छे, 
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सश्रर की चर्बी तरी पसैंलियाँ, लगूचे, नमक मिला सूखा गोश्त और पुद्ध लटक 
ग्टे थे | डोना जिजोला सदा पुराने ढग के कपड़े, एक काली टोपी श्रोर जमीन 


. पर घिएटनेवाला एक लम्प काला साया पहनती थी । वद्द बोलती थी तो 
: ऐसा लगता था मानो रो रही है। बिना कराहे उससे बोला दी नहीं जाता 


था । हमारे ज़्मीदारों की श्रोरतें लेन-देन के मामले में श्रादमियों की तरह 
ही क्शन होती हैं। जायदाद शोर विरासत के मामले में उनकी राय आद- 
मिर्यों से ग्धिक मान्य होती दे | ये ही पारिवारिक सम्पत्ति की रक्षा परती 


, नौकरोंयी देफ-रेस उरती हैं, मचदूरों की मनदूरी थुकाती हैं श्रीर अपने सेतो में 


ऐनेयाली उपज उचित मूल्य में बेचने का प्रवन्ध करती हैं। श्रोरतों वी बदीरूत 
दो, जो दरदेज मे मिली जमीन की प्राणपण से रक्षा करनेवाली दोती हैँ, जर्मीदारों 
की पाखिरिक सम्पत्ति या एक प्रश रद्टे श्रीर कल से सुरक्षित रदता है। 

रुसी जानते थे कि यदि पत्मी का प्रभावशाली नियन्भण न द्योता तो 
डॉन फार्लो माग्या जैसे शराबी, मौजी, छुश्नारी श्र चटोरे की जायदाद बहुत 
पटले ही छिन-भिनक्ष ही जाते। डॉन फार्लो से मिलने श्रानेवाले सभी लोगों 
यो दानी ओ नियत उत्तर देती थी उसे यई वर्ष पहले णदस्थामिनी ले एक 
सट्टार मे लिए, जिससे बह फपने पति के सभी कामों पर नियन्त्रण रख सफे, 
गज निराला था । 

इससे नाले के परे मे सनय्र डोना विशेला इस तरद पौलो पड़ गई 
मानों बेहोश ऐो हो शाशगी। '्रॉंसू रोकने दा एक भी प्रपत्त उसका दुबल, 
ऋूरशा चेहरा इससे छिपा ने सजा । 

यह पुछेरा ! यह बदमार | यह सम ही मन बडुदशाई। उसका मतलप 
पपने पहि रे गईं , ठेफेगर से था । 

परह धादमी सचमुच लुद्देग है ७ उसने हमसे दहा--बोई भी कानम 
ड)पे लिए दाघर नहीं । यदि वद यहाँ कुद्ठ वर्ष और टदर गया तो दम 
झौर एमारे मफानों, थौर जोरन, शरीर इसे धीर पदाट़े तह को निगल 
आपूर्)ा [50 हम सरा नाश पर उहलछिया । पदचीर उसकी वैशाड्फ बंद 
हमें पथ पे मियारी बग हीेगमी--प्रर जप एम ग्दीयली भौख माँग सटे 
ऐसे हो पढे हमे मिलनेयात्य भीरा लत सुत छेगा | 


हिलक 5 
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जमीन का वह ढुकड़ा, जिधर फाण्टामारा का नाज्ञा मोड़ा जानेवाता 
है, कुछ सप्ताह पूर्व ही ठेकेदार ने हमसे सस्ते दामों खरीद लिया था।क 
निश्रय ही उस जमीन को उपज्ञाऊ बनाकर महँगे दार्मो में बेचेगा और काफी 
मुनाफा कमायेगा | 

्रौर अब्र उन्होंने उसे पॉडेस्टा बना दिया है। नई सरकार ने उसे 
पॉडेस्टा बना दिया। नई सरकार एक लुटेरे गिरोह के द्वाथ में है। वे अपने 
आपको बेंक्स और देश-भक्त कहते हैं, पर वास्तव में वे लुटेरे हैं, बिनड़े 
दिलों में पुराने ज्मींदारों के प्रति कुछु भी ख़याल नहीं है। इस लुठेरे को 
पॉडेस्टा बने चौबीस द्वी घण्टे हुए हैं और टाऊनहाल से टाईपराइटर ग्राफ्त 
हो गये | एक महीने के अन्दर तो वर्दां के दरवाजे और खिड़कियाँ भी चर्त 
जाएँगी । सड़क माड़नेवालों को तन्ख्वाद्द पश्चायत से मिलती है, लेविन काम 
वे कल से ठेकेदार के कारखाने मे इमारती मनदूरों कीं हैसियत से करेंगे 
सड़क सुधारनेवाले, जिनकी मलदूरी करों से वसूल की जाती है, उस जमीन 
पर, जिसे इस लुटेरे ने मेरे पति से उड़ा ली है, पानी ले जाने के लिए खाई 
खोद रहे हैं। लिले का इरकारा इन्नॉसिब्जो ला-लेग्गी ठेकेदार की ओ्ौरत का 
नौकर दो गया है। श्राज सवेरे ही उस औरत के पीछे कुत्ते की तरद्द ढिंए 
भुकाये, तरकारियों की एक बड़ी टोकनी लेकर जाते हुए वह मुझे मिला था। 
ओर यद्द तो केवल आरम्भ है। शीघ्र ही वह लुटेरा हम सबको निगल जायेगा। 

उसकी उत्तेजित बात पर से हमें लगा कि पुराने जमींदारों के अ्रन्तिम 
दिन भी था लगे हैं। जैठी की पुरानी क्द्यावत है, खोदनेवालों के लिए गड़हे 
तैयार हैं । 

तो एक वार फिर दम पॉडेस्टा के बँगले की शऔ्ओोर रवाना हुई। चलते- 
चलते मेरे पाँव इस कदर दुशबने लगे जैसे कि वे गुड फ्राइडे के दिन घुटनों पर 
जब में क्रॉस रखती हूँ श्रौर दुबे लगते हैं। 

राह में हमें फास्टामारा का गड़रिया एण्टोनियों चापा मिला, जों खुद 
भी ठेकेदार की तलाश में था। वह रोज वी तरद्द जय सार्वजनिक चरागाद में 
अपनी वकरियाँ ले गया तो चौकीदार श्राया श्रीर यह कद्ट कर कि _चरागांद 

“०५ का उतना दिग्मा ठेकेदार के अधिकार में है, उसे निकाल दिया | 
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गड़रिया बोला--यदि चरागाह ठेकेदार के अ्रधिक्रार में है तो जिस हवा 
में हम साँस लेते हूँ वद भी उठी के श्रधिकार भे होनी चाहिये। एण्टोनियो 
| धपा कोई बहुत होशियार छोकड़ा नहीं था, लेकिन इस बार उसने बात 
मिलकुल टीऊ कही थी । चौकीदार सिफ उसे वना रहा होगा। हमारे पहाड़ 
 भे लेकर श्रपुलिया तक चरागाह सदा सावजनिक सम्पत्ति रहे हैं | मई के महीने 
में कपड़ों फे मेले के बाद, फोई एक फरोड़ भेड़ें हमारे पहाड़ पर गर्मियाँ बिताने 
थाती और ठेठ श्रक्‍्तूबर के अन्त तक वहीं रहती थीं। कद्दते हैं कि ईसा के 
जन्म के पहले मे भी यह चला आ रहा है। उसके बाद कितनी ही लड़ाइयाँ 
आर इमले हुए, कितने ही पोष झोर बादशाह बदल गये, पर चरागाह सदा 
सब्फे उपयोग के लिए खुले रहते आये। हमने कहा--ठेकेदार का विचार 
यदि थरागाद्द को दथियाने का हो तो बद् पागल ही होना चाहिये । या शायद 
- यद्द उसका पागलपन न हो शोर चीफीदार ही हमें बना रहे हों। 
/.. जय द्वम,पॉडेस्टा के बंगले के फाटक पर पहुँचीं तो व्दां दासी बिलकुल 
। ऐैताश सी थी । 
बद्ध योली --पों 5ग्टा प््रमी तक नही श्राये। मेदमानों को खाने पर बैठे 
. 'प्राघा घण्टा दो घुरा है शोर खुद एद-त्वामी का श्रमी तक पता ही नहीं । 
; हम राद्ी थीं वहाँ तक पकव्रानों की सुगन्ध था रद्दी थी। दासी ने 
« पिस्तारपूनक हमें भोज फे बारे में बनलाया। डॉन सर्कोस्टाक्मा ने एक बटिया 
भाषण दिये था। तर उमने हमें प्याज छोर चटनी श्रीर कुकुरमुत्ते और 
चालू धर उनके स्वाद श्लौर मदद ज़क दे बारे में-- भोज के लिए पकाई हुई 
प्रत्यफ इशु में कारें में मतलागा | 
#.... भीज समाप्त हो होनेयाला या क्योंकि शरात्र का श्र रंग दिग्गने लग 
हा था। सय झागले के ऊपर टॉन सबेस्टागा की आवास सुनाई पड़ 
गयी थी । भीतर ऊे बावलार बा उच्च खेश री छिहकियों की रद पर्नी- 
ह॥४। पाहर सनाद रे रात या | 
एक यार ये दसि मान -- पर-- ये बारे मे बहस छिह गई। हॉन ऊवा- 
हु. गेंमत ए दगा केयनेवारत यपिस्ट 
बा 2 यम पृछ्ठी ४7० । 
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उसने जवाब दिया--उवशक्तिमान्‌ ? क्‍यों बिलकुल स्पष्ट है! सवंशक्ति- 
मान एक विशेषण है । 

सब मान गये ओर फिर शान्ति हो गई | 

तब हमने डॉन अवबाक्च्यो की मतवाली आवाज सुनी : 

“रोटी, चटनी श्रीर बढिया सफेद शराब के लिए तथारठु ? 

एक क्दकृहे से इस दिल्लगी का स्वागत हुआ | 

फिर शान्ति। तब डॉन अवाक्च्यो विलकुल अपनी परिढताऊ आवक 
में लय से गुनगुनावा . “उत्तर पूजा5हकरिष्ये !?? 

यह उठने का सवेत था । 

मेहमान लोग 'नाड़ा छोड़'--मल-मुत्र त्याग--करने के लिए बग्गचे में 
आने लगे | 

पहले हॉन अब्वाक्‍च्यो निकला। वह चर्बी से फूल रद्दा था। उसके गले 
की नसे तनी हुई और उसका लाल चेद्दरा सूजा हुआ था| उसकी आँखें सूझर 
के-से श्रलस आनन्द की श्रमिव्यक्ति मे आधी मेँद रही थीं। वह शराब के नरे 
मे लड़खड़ा रह्या था। गिरने से बचने के लिए श्रपना सिर एक वृक्ष के सहारे 
से टिक्रा, खुली ब्रीचेत॑-पायनाभा--हमारी ओर किये वह उसी पर पेशाव 
करने लगा | 

बाद में, कडाबीनवालों के सार्जेश्ट के साथ जिसने उसे थाम रखा था, 
वकील डॉन पॉम्पोनियो निकला | कम से कम उसने मर्कन के पीछे जंदां उमे 
कोई नहीं देख सकता था जाने की सुशीलता दिखाई । 

बाद में केमिस्ट, कलर, डॉक्बाबू ओर: दस्तावेजों का जाँच अकपर 
निकले, वे इटों के एक ढेर के पीछे पेशाब करने बैठे । ह 

उसके बाद एक जवान श्रादमी का रद्दारा लिये वकील डॉन सितोर्न 
निकला | उसका जी मतला रहा था। इसलिए वह डॉन अबव्राक्‍्व्पोवाले इल 
के पीछे पेशाब करने लगा, जब कि वद् युवक उसके सिर को एक द्वाथ से 
थामे रहा । 

बाद में टाऊनद्दाल का बूढ़ा कारकून निकला । बह विद्यार्थी के नाम से 
मशहूर था, क्योंकि बीस वर्ष की उम्र में वह विश्वविद्यालय में मती हुआ था 


£ फाण्टामारा है * रे७ * 


० ग्रौर अब तक, साठ वर्ष का होकर भी, अरनी परीक्षाश्रों की तेंयारी कर रद्द 
था | घद मकान फे पीछे गया | 
बाद मे थ्रानेवाला नाठा और मोटा, बैल-सी श्रॉर्सा और घोड़े से जबड़ो- 
बाला वग्ील सुफावाधियों था। उसने इंटो के देर के पीछे पेशाब क्रिया । 
धाद में तारंदिला परक्कील निकला! सिर भोंइ पलक और दाटटी-मूल्ठों 
फे बाल न होने से उसे गजा भी फद्दते पे। हम यह देखने की वही 
उत्सुकता थी कि क्‍या उसरा दूसरा दिया भी ऐसा दी दिना बालोंबाला है, पर 
नुभग्पत्रश वह मकोन के पीछे चला गया। बाद में पिचारक निकला। एइंटों 
फ्रेंदर ये पीठे जाने से पहले वह वीचे भर म--हंष्वर जाने वह क्‍या सोच 
रहा था--बेनरतीम घुमा | बह शराय में सठदोश हो रहा था श्रीर इमने उसे 
एटा पे टेर के पीछे श्रपने ही पेशाब मे घुटनों के बल गिरते देखा था। वह 


> उसमें से निन्‍नलने पा कोई श्रबच्ला तरीका अभी सोच ही रहा था कि प्लर 


पर प्रतीक्षा में ग्यषी दाठी ने ठेफेदार को शआाते देखा । 
मंद कई मजएरों के साथ अन्दी-जल्दी बातें वर रहा था। रोजमर्स के 
दपऐ पहने, पका पन्‍चे पर जाकीट लटफाये, हाथ मे पारा शीशी लिये श्र 
पनल्ुन मी शेत्र में दो फुश! सिपकाये बह सजदरों फे साथ वाले करता था 
नहा स्ग। उसके जूते चूने से जले हुए मे आर पनलूत छोर करप चूने तथा 
प्याहर मे गनदे दो रए थे | रिसती को भी जो उसे जानता ने हो बह विश्वास 
॥ से दोता मिय्र॥हप्रास्त ने ये अ्धिर मालदार ग्ोर पंचायत था सुखिया है | 
पथ्ाप उसने एमासे उपहियति देग ली भी पर बह आारीगर्स के साथ बोलता 


७ गिर बहस ऋरता रहा । 


पद छोर मे दोला--महि गारोवान बेप्रदाएं से गये तोड़ता रहा तो में 
» हे गे ह्ातना परसुन शमंगा। पय्य 5६ रिट्टले महीने थी मज्नररी चाइता है ? 
कऊशजी बह भट्ट ते  बया घष् सोचना है वि में झाम आाऊँगा  दन पुरे दिना मे 


पू। मि पर सधदे थे लिए मेंग प्रसुगीत इसे दो दसाय . क्या ! सोमेय्याले 


बलाएा इस घण्ड सेज़ बाम नहीं करना चातते दचम्रस ? में रोत बारश 


८ 7 वास बरता है। में झालई है. कर लेप ना रोज़ परद पड़े राम 


कट बराक] 


गे 
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उसने बेंगले की ओर मुड़कर आ्रावाज दौ--रोजालिया ! सुनते ही उसकी 
पत्नी वरामदे में निकल आई । 

क्या राज नक़्शे ले आया ? नहीं लाया ? वह क्‍या समभता है कि मे 
उसे फोकट की तन्‍्ख्वाह देता हूँ ? क्या स्टेशन सास्टर ने किराये का वि 
भेजा ! क्‍या ! नहीं मेजा ? उसका तबादला कालाबिया करना पड़ेगा। क्या 
पुलिस अ्रफ़तर आया था ? क्‍या ? ठुमने उसे लौटा दिया ! तुमने उसे लौथ 
क्यों दिया ?. भोज ! कैसा भोज ? अच्छा, मेरी नियुक्ति के उपलक्षवाला , 
खेद है कि मुके फुसत नहीं । मुझे श्रभी जाकर पुलिस अ्फ़्सर से मिलना 
पड़ेगा क्‍या ? मेहमान अपना अपमान समझेंगे ? न, नहीं समझेंगे । मैं उन 
अच्छी तरह से जानता हूँ, उन्हें खूब शराव पिलाना श्रौर वे बुरा नही 
मानेंगे. बेकार है| में उन्हें पद्िचानता हूँ।? 

और तब वह अपने साथवाले कारीगरों से बहस करता हुआ इमारी शोर 
टेखे ब्रिना ही बंगले के फाटक के सामने से सफ़ा निकल गया। उसका बोलना 
आऔर,काम करने का ढंग रोबीला था । 

मैंने मन में सोचा कि सचमुच यदि वह लुठेरा यहाँ दो खाल और ढद्दर 
गया तो सब्र कहीं वह्दी-वह्दी दिखाई देगा | 

तुम औरतें यहाँ इन्तज़ार करो [? यह कहता हुआ एय्टोनियो ज्ञापा 
उसके पीछे भागा। 

बह एक नये वननेवाले मकान के पीछे ओम दो गया। हम खड़ी-खड़ी 
उसका इन्तनार करने लगीं। 

इसी बीच पिये हुए श्रतियि वरामदे में जमा द्ोने लगे। 

ऊँची उभरी हुई बड़ी-सी नाक और बाहर की शोर फैले हुए कानोवाला 
डॉन सक्रस्ठाओ्ना दूसरे वकीलों के बीच में खड़ा था। उसकी तोंद तीसरे दर्ज 
पर थी । सभी जानते हैँ कि इमारी श्रोर के वकील भोज में एक विशेष तरह 
की फैलाई जा सफनेवाली पतलून जिसे कान्सर्टिना या ऐक्रेडेमिक कहते ईं, 
पहिनकर शरीक द्वोते है | इन पतलूनों में इकद्दरे बटनों की बजाय तिद्दरे बटन 
होने हैं ताकि वे शारीरिक श्रावश्यकताओं के श्रनुसार घटाई-बढाई जा सर्के 

« ज्ञैसा कि नियम है भोज के आरम्भ मे पतलूने पदली श्रेणी पर, मध्य में दूसरी 
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अ्रेयी पर और शर्त मे, फनादार के छमय वीसरो श्रेणी पर पहुँच जाती हैं । 
उप्त दिन डनि संकस्टाज्षा, डॉन पॉस्योंनियो, डॉन सिकोन, डॉन सुका- 
बाहियों और विद्यार्थों वी कोन्‍्शर्टना पतलूनें तीसरी श्रेणी पर यीं। 
हम देखते ही डॉन सकस्थज्ञा ने शोर मत्राकर हमारा स्वायत किया | 
बद सिस्लाया 
धोरे पाग्टामारा-यासी निरायु रहें (? 
टोन सर्वोस्टाखा, फाण्टामाराबालों की हमेशा विशेष तरफदारी करता 
था । हमारे सभी मुझ़दम उसी के पास जाते थे | और अन्ततोगत्वा फाण्टामारा 
की मुर्सियों के श्रपिक्राश श्रण्दे बच्चे उसके रसोई-घर में पहुँच जाने का कारण 
भो यही था | पदले जब केवल लिखना-पदना जाननेवाले ही वोट दे सफ्ते 
थ, एक आर एक मास्टर से आकर फाण्टामारा के सभी किसानों को डॉन 
सं स्टाप्ा या राम और सोत्र लिखदा छिपा दिया था। इसलिए फाण्टमारा 
पाले सदा उसे दी दृदनायूत्रर बोट दिया फरते थे , क्‍्प्रीफि चाहकर भी 
शिसी दूसरे का बोट देने में दम, श्रत्मर्थ थे | बाद में जन घुनाव बन्द फर दिये 
गये तो दम में मे किसी को उसके जिए खेद भी नहीं हुआ । 
लेफिन होन सय हटाओ ने ग्रभी तक 'जनमित्र को पदवी नहीं छोटी थी । 
ट्रोन सवोहटॉज्ञा ने ररामदे मे खड़े अपने साथियों से कद[--फास्थामास 
से बाई [ुई इन सलो करत फो उपस्थिति से राज्य के प्रधान को भेजे जाने- 
इालशे एमार तार की पूर्ति हो जायेगी । 
उसने पापनी लेप में एक कासज् निशालकर उस पर लेखा ग्यीर तद 
मोर मे पढ़ा । 
गजनता और अधिरारी एक साथ मिलकर नये पांटेस्टा की निमुष्क पर 
द। प्ररट्ट ररते ६३ ।० 
अध हेसिदार लीदा गर्ती दाखा, और ख्रतिधि हमारी शोर कोई ध्यान 
दिये रिना हो, उधशी फनी से विदा होने मांगे तो दम ग्रधीर हो उठी | एम 
पासर मं लगने लड़ी दो रा कौर पट दे दर लिया कि जब धफ इमारी बात 
मे बने मी आएगी कोर पद चाह्यातद ने मिट जाएगा कि नाजा नहीं 
पर्सेते हम + हे को हादर गह निहलमे देगी | दम दो-इस्ता सरने सगी। 
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धारीबों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए तुम्हें शर्म आ्रानी चाहये। 
चोर । लुटेरे । सवेरे से हम भठक रही हैं और किसी ने हमारी ओर ध्यान तक 
नहीं दिया | भगवान तुमसे समभेगा । वह तुम्हें दर्ड' देगा |? 

हममे से दो तीन ने पहली मजिल को खिड़की पर पत्थर फेके। काव 
फूट गया। काच फूटने की आवाल सुनकर हम फाथ्क के पासवाले इंटों के 
ढेर वी गओ,र काटी | बाहर जाने के लिए बश्नीचे मे निकले हुए शराप्री मारे 
डर के वँगले में जा छिपे । दासी ने शीघ्रता से ऊपरी मझ्जलिन की खिड़कियाँ 
बन्द कर दीं। 

यक्रायक हसने अपने पीछे ठेकेदार की आवाज, जो बिलकुल शान 
थी, सुनी | ५ 

उसने पूछा--त॒म मेरी इंटों से क्या कर रही हो ! इंट मेरी हैं और त॒म 
उन्हें उठा नहीं सकतीं, मुझ पर फेंकने के लिए भी नहीं । इसके सिवा मुझ 
पर पत्थर फेंकने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम्हारी दरएक वात का 
नवाब देने के लिए में यहाँ खड़ा हूँ। 

हमने इंटे रख दीं और बंगले के श्रन्दर बरग़ाचे में घुसीं। एक ओर हम 
खड़ी थीं और दूसरी और ठेकेदार तथा उसके शराब पंयि हुए श्रतिथि, 
जिनका डर श्रभी तक दूर नही हुआ था । 

मेरीठा सॉसनिरा आगे वढी, ठीक तमग्गे की ऊँचाई के बरावर पर उसने 
श्रपना हाथ छाती पर रखा, और चुने हुए शब्दों में सड़क सुधारनेवालों की 
दुष्टता का, जो फाण्टासारा के नाले का वहाव बदलना चाइते ये, वन किया। 

मेरीटा ने अन्त में ऊद्दा-- हमारा विश्वास है कि श्रीमान सड़क सुधारने- 
वालों को उनकी मनमानी के लिए अवश्य सजा देंगे । 

ठेकेदार ने जवाब दिया--अगर मनमानी पाई गई तो तुम निश्चिन्त रहो 
में अवश्य ही उसका दमन करूँगा। जब तक मैं पदश्चायत का प्रमुख हूँ कोई 
मनमानी, खासकर फाण्टामारा के लोगों जैसे कामगारों के सिलाफ, नहीं दोने 
पाएगी। ठुम इसका पूरी तरद्द से यक्तीन रखो। लेफिन इस मामले में तो 
मनमानी का झोई सवाल द्वी नहीं है | कप्तान, इनकी समझा दो कि मामला क्या ई | 

कड़ाबीनवालों का कम्तान अतिथियों के कुण्ड मे से आगे आकर पहने 
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लगा -- जयद॑स्ती का कोई सवाल ही नहीं उठता। नई सरफार के शासन मं 
जपर्दसती अ्रमम्भव है। उलटे, यह तो कानूनी कारवाई द। वास्तव में देखा 
जाय तो अ्रभिकारियों ने ऐसा फरने वा हक्स देकर फाण्टामाराबालों पर 
आनुग्हठ मिया है । 

ख्रपनी जेब से कागतों का एक पुलिन्दा निकालकर बह आगे बोला-- 
परण्शामारा फे समी मिवाधियों ने इस श्रर्जा पर इस्ताक्षर किये हैं । इस श्रजञों 
में, जिस एर गाँव फे एक-एक श्रादमी के दस्तखत हैं, सरकार से प्रार्थना की 
गई थी हि पैदाचार अधिक हो इसलिए साधनहीन फाण्टामारा वासियों को 
जमीन पर से नाला शहर के साधन-सम्पन्न और खेती के लिए अधिक पूँजी 
हागा सपनेयाले लर्मीदारी के खेतों की ओर बदल दिया जाय | 

प्त्तान मु प्रीर भी फदना चाहता चाहता था, लेकिन इसने उसे बोलने 
नहीं दिया। ऐमें शच्छी तरद्द मालूम था कि पिदुली रात कैसे एक माननीय 
फोरे गागता] पर फाएटामसारान्यास्सयों के नाम लिस ले गया या | 

हम खिलाने लगी--ठग ! जालसाज ! धोशोग्रान ! तुम केबल ग़रीयों को 
हगमें ८ निए दी कानून पत्ते दो | कूटी अजियों या नाश हो ' 

ठेकेदार में फुछु कद्दने को कोशिश यी, पर उसे सफलता नहीं मिज्ञी | 

ध्म विल्लाती ही रहीं -इम उछ नहीं सुनना चाहती। सुम्हारों सब यातें 
जल ह  अधिय पृस की ज्षरूरत नहीं | पानी हसाग है और दम्गरा रहेगा ! 
धैग गले गे गाग लगा देंगी ! दमे जला दो ! भठम फर दो ! 

शेत्र सस्टाज्ञा ठेपेदार थी सदद पर खआाया। 

उसमें झुरू किया--ये औरतें टीझ बर रही हैं। ये सैर हैं, दस बार, 
ैशार एजार बार ठोक मै. 

एस एकदम चुप हो गई । डास सरल्ताब्जा दमारा बचाव यर रहा या, 
धौर हम ज्पनतों थी दि यह एड बहा मामी बीच है 

में मिष् कद्दता संध--में ओीरतें पलिद्न सदी हैं दस हजार बाए सही 

हैं। अने रमेशा एनशा दसाव गिया है और दस्ेशा करूूँगा। श्रातिर, ये 
हनेग्ते घाहुगी कया ६! ये एमान चादवों हैं 
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थ्ये सम्मान चाहती हूँ और हमारा कत्तंव्य है कि दम इनका सम्मान करे 
क्योकि ये सम्मान के योग्य हैँ। ये औरतें ढीठ नहीं हैं। ये जानती हैं कि क्राबूत 
इनके खिलाफ है ओर ये क़ानून से खिलाफ नहीं जाना चादहतीं। ये पंडिला 
के साथ एक मैत्री पूर्ण समभीता चाहती हैं । ये आ्रापकी नेकी के लिए प्रार्मता 
कर रहो हैं | ये पचायत के प्रधुख से नहीं, प्रजा के शुमेच्छु, जन-हितेंगी श्री 
लोगों के मित्र से प्रार्थना कर रही हैं, जिसने श्रपने देश को बिना कुछ लिये 
दिया द्वी दिया है, क्या इन शत्तों पर समझौता सभव ह! हाँ, अवश्य हे, ' 

डॉन सर्कोस्टाब्जा के चुप हो जाने पर बहुत से समभोते सुकाये गए। एक 
डॉन अबाक्च्यो ले सुकाया, दूसरा दस्तावेजों के जाँच अफसर ने, तीए्रा 
कलटद्टर ने । वे सब गरमुमकिनि थे, क्योंकि उनमें थिचाई के लिए लगनेवाते 
पानी की तादाद का दवाला नही था। 

ठेकेदार कुछ नहीं ब्रोत्ना । उसने दूसरों को बोलने दिया । 

डॉन सर्कास्टाज्ञा ने सच्चा इल खोज निकाला | 

दून औरतों का कददना दे कि इनके खेतों की दिचाई के लिए श्राधा 
नाला काफी नहीं है | यानी, यदि मैं इनकी इच्छाओं का सद्दी श्रथ करूँ, तो 
यह कि ये आधे से अधिक चाहती हैं| इनका कहना सही और दस बार वही 
है । एक और केवल एक द्वी इल है । पंडिस्टा के लिए! नाले का तीन चौथाई 
पानी छोड़ दिया जाय और बचे हुए. पानी का तीन चौथाई फाण्ठमारावाल। 
के लिए सुरक्षित रखा जाय । दूसरे शब्दों में तीन चौथाई प्रत्येक को मिलें, 
यानी आधे से कुछ ज्यादा । यही एक मात्र उपाय दहै। में महसूस करता हूँ 
कि पॉडेस्टा? के लिए मेरा प्रस्ताव काफी सख्त दे, परन्धु मैं उनकी जन- 
द्वितेपता और देश से कुछ न लेते हुए देने की इत्ति को ध्यान में रखकर 
प्राथना करता हूँ. ? 

डॉन सिकोन, डॉन सुकावासियों, डॉन तारादेला, डॉन पॉस्थॉनियों जो 
इस समय तक अपने भय से पीछा छुड़ा चुके ये, ठेक्रेदार को चार्रों श्रोर से 
पेरकर विधियाने लगे कि वद हमारे लिए इतना त्याग करे। थोड़ी देर ध्यान 
फरने---सोचने--के बाद विचारक भी उनके साय हो गया । 

काफ़ी मिन्‍नतों के बाद ठेकेदार राज़ी द्वो गया । 
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एक व्यक्ति जाकर कागन ले श्राया | 

दस्तायेजों के जाँच अफसर ने समभौते की शर्तें लिए डालीं श्रोर उस 
पर ठेकेदार के दस्तखत करवा लिये। कड़ाबीनवालों के कप्तान ने उस पर 
दस्तयत किये श्रीर डनि सर्वोस्टाझ्ा ने भी फाण्टामारा वासियों के प्रतिनिधि 
थी ईैसियत से उस पर दस्तायत किये। 

उप्तके बाद दम सथ पर की श्रोर चल पड़ों | 

( वास्तय में दममें से कोई भी यह नहीं समझ सकी थीं कि सममौते में 
स्‍्या हुआ है | ) 

श्रागे जो कुछ हुश्रा बद्द मेरा घरवाला नुम्हे सुनायेगा । 


“-तीन-- 

हमारे नाले में में ठेऊेदार द्वारा घ़रीदों हुई लमीन की और पानी का एक 
ट्स्सालेजानेबाली साई पर जितने दिनों वे सड़फ सुधारनेवाले काम करते 
२ए, उनवी हिपाशत फे लिए दो कड़ायीनवाले सिपादियों का प्रयन्ध किया 
गया । छगिन यद विलदुल साए नहीं था के पानी का टीक़ कीन सा दिख्सा ले 
गाया जायेगा । 

ओऔर न एम बद समझने शितना अ्रधिक पढ़े लिखे ही थे क्रि नाला तीन 
सौयाइपाले दो बराबर दिस्सों में कैसे बॉटा जा सकता है। औरतें खुद भी 
जिल्दीने शर्म मंजर पी थी इसके कार्यान्वित दोने के बारे में एक मत नहीं 
श!। मूल फा सापाल या हि पानी फे दो बरापर इससे दोगे कौर दुछु का यद 
तिद्दाल था हि नदी, पाण्दामाय को छाथे से श्रपिक, यानी त्तीन चौथाई पानी 
छत । अनरल बानईलेस ने हृतता-पूक इस बात का समर्थन कया झि 
सीने औधाई गा सेभ्पन्ध चांद के अंधरे-3छेले पायों से है। उछके कहने का 
ऋपलयव यह था कि तीम उ्देले पा्ों हत्त नाचा फाउटामाराबालों की जमीन 
ऐजेंज शीर सौत घोंचरे परछत तक ठेकेदार बी, शरीर इसी तरह आगे 
घसे पु रहा । 

इममें से धार, सभी ने मद मद्यस कर लिया था # ठेकेदार से झगरा 
परे मे हमर को स्वर्ण बदादों के झीर मद दाप नहीं लग्गा। इममे से 
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प्रत्येक, दूसरों का बिना कुछ ख़याल किये, वाक़ी बचनेवाले पानी के ज़्यादा है | 3 
ज्यादा भाग पर अपना अधिकार जमाने को कहीं अधिक उत्सुक था। गिंचार | ? 
को अभी कुछ सप्ताह की देर थी, परख भगड़े-टटे अभी से शुरू हो गये ये। 

उन दिनों इसमें से श्रधिवाश लोग फ्युसिनों पर रोज मजूरी करने जाते 
थे। हमें तीन वजे उठना पड़ता था और सवेरा द्वोने से पद्ले स्थानीय शहर 
के बाजार में पहुँचकर, जब तक कोई दिन-मजूरी के लिए नही रख लेता, 
इन्तजार करना पड़ता था | पहले बहुत ग़रीब किसान ह्वी ऐसा करते ये, लेडि 
अब सभी के लिए बुरा समय आ गया था। सभी किसानों के पास जमीनें के 
जरा जरा से ढुकढ़े ये, परन्तु वे रेहन रखे हुए थे ओर उनकी उपज इतनी कम 
थी कि उससे कजें का ब्याज चुकाना भी सुश्क्िल था। बाजार में आनेवाले इन 
किसानों की ज्यादा तादाद देखकर छमींदार और बड़े खेत मालिकों ने श्रपने 
लाभ के लिए मज़दूरी की देर घटा दी थी। मजदूरी की दर कितनी ही कर्म 
क्‍यों न हो, उसे मजूर करनेवाला कोई न कोई भूख-मरा हमेशा निकल ही 
थ्ाता था । उस कम से कम मछदूरी के लिए भी बहुत से लोग इस दृद व 
उत्सुक रहते कि पहले से बिना कुछ ते क्ये द्वी साथ द्वो लेते थे । 

फाण्टामारा से शहर तक तोन मील चलने के बाद वाजार से फ्युम्िनों 
तक अपने काम की ठीक़ जगह पर पहुँचने के लिए पाँच से दस मील तक श्रोर 
भी चलना पड़ता था | सौँक को घर लोटने के लिए, भी इतनी द्वी मेंजिल तें 
करनी पड़ती यी। फाण्टामारा से श्राति-जाते वक्त रोज पानी के बरेंटवारे को 
लेकर होनेवाली लड़ाइयाँ श्रघिक उम्र रूप घारण कर चली यीं। 

कई लोग बुरी तरद्द से घायल द्वो गये ये | ग्यासोबी लोसुढों की केंची वी 
( कलम करने की ) चोट से माइकेल जोम्पा का क़रीब-क़रीबर एक पूरा पुद्ठा 
डउघड़ गया था। बाब्डोविनो स्यारपा तरवून की तरद्द अपना एपिर द्वी फुड़वा 
बैठा था। एस्टोनियो रनाक्च्यो के बदनोई ने उसकी बाँद तोड़ डाली थी। 
पाक्षियो पिलायो श्रीर मेरे बीच मामला बहुत वेढब द्वो गया था, क्योंकि हम 
लट्टते तो नहीं थे पर दोनों के दोनों अपने लड़कों के साथ दर्बो-हथियार ते 
ले, डींगें हाँऊते हुए काम पर जाते थे । मिलने पर श्रापस में हम एक दूसरे 

», की 'राम-राम? भी नहीं करते थे, परन्तु एक दूसरे की ओर मन द्वी सन सम- 
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, भजेबाली एक ऐशी निगाह से देखते थे कि कगड़ा अधिक दिनों तक नहीं 
! शाला जा सकता । 
;... एक स्रेरे जब में ग्पने लड़क्ने के साथ फ्युतिनों की श्रोर जा रहा था वहद्द 
| भुझे समझ सुधारनेयालों फे साथ बांत करता हुआ मिला। 
यह कह रहा था--देगो, मेरी फलियों के लिए जरूर पानी बचना चाहिये। 
: थोड़ी सब भाष़ में ज्ाये। 
।. दोमगो हाथों में 'कँची पक्ठ़े में यह चिल्लाता हुआ उस पर भपटा, "ले, 
$ बदले तू ही भाठ में जा |! 
!.. वेराटों बॉयला श्र सड़क सुधारनेबालों के साथ तैनात कड़ाबीनवाले 
” थनिक देग्व रदे थे, नहीं तो उस समय पीजदारी दो जाती | 
/॥.. पाशियों पिचाडों से मेरा झगड़ा बचाने के लिए वेराष्टो वॉयला कुछ दिनों 
तक रोज भेरे साथ फ्युसिनों ग्राता रहा । खेत-पात न' होने से पानी को लेकर 
उगया हागर्य किसी से नहीं टक़्राता था श्रौर यही वजह थी फ्रि बंद इस मामले 
में भगरों से धनग रद सका | 
मुठ बर्ष पहली अमेरिका जाने ये रखदे से उपने बाप से विरासत भे मिली 
शपनी जमीन शा एक साष दुकड्ढा बेच दिया था। लेकिन श्रमेरिद्ता जाने 
गा! हुदम कमी नहीं य्राया श्रीर बंद फाएटागारा में दी पढ़ा रहा | उसकी दशा 
नजर से छूटे हुए उस उने जैगी दो गई थी, जो अपनों नई न्यतन्त्रता के 
मं गैयभोग में ध्सम्य गेंवाये हुए लागी के लिए अ्रधीरता-पूएझ लालायित 
र्ता है। थो स्यनाव से घद धस्यरत राह्ाशा था । 
। उग्र] दादा शगरे प्रारठ का मशहूर हादू योयला था, लिसे पिडमास्टेसी 
« में छत ने इपएणश भशा। बेगरों को घने दाटा से दिस्मत और शक्ति विरासत 
४. नी भा। सह शाहइक्यूत है पड़ गो तरह मनयुत चोर आकार-प्रजार मे 
एवं ई 43 ही था। उसका सिर दवाई 4) तरद चीथोर और अ्ाँये बरी ही 
४ हर इसयनों पी। सो, उपाद गे, ग्रमारेशा वी, सदिश प्रेमी, अपतयवी, मिरे 
|. ॥ प्र हदार, पसखु 77४ ही इठोंचा चौर ईश्पर या सतुष्प से ने हरनेवाला, 
देह एस शएन मिहुदे को तैयार उददरत था। उसी शारीरिक शक्तियों ने उसे 
पालिपमरा के शादू शत पुरकी में पटा दो प्रभायशाली बचा दिया था पर 


 च ा 


जे 


३०. 


तक 


५४) 


फ् ” फाण्टामारा 
इस प्रभाव से कोई व्यावद्यारिक लाभ होने कीं श्रपेज्षा श्रनिष्ट श्रोर उत्पात ही 
अधिक द्ोते थे । 

उसे यह निश्चित सूचना मिल जाने के बाद कि वह अमेरिका नहीं जा 
सकता एक दिन डॉन कार्लों माग्ना के अगूर के एक पूरे बग्रीचे के श्रगूर तोड़ 
हुए मिले। गददे और पुरोद्धित की प्रसिद्ध मजाक के जवाब में, शद्दर में पानी 
ले जानेवाले नल कई जगद्द से काट डाले गये। एक ,बार बड़ी सड़क पर आह, 
मील के घेरे के श्रन्दर के सभी मील के प्त्यर तोड़ डाले गये। मोटरवालों की 
सहायता के लिए लगाये हुए सकेत--साइनपोस्ट--ज्यादा से ज्यादा तीन 
दिन अपनी जगद रह पाते थे। ॒ 

जिस दिन फाण्टामारा की ब्रिजली काट दी गई वेरार्डों कुछ न बोल, 
परन्तु दो दिन बाद पास-पड़ोस के गाँवों से शहर जानेवाली सड़क पर वी 
बिजली-रोशनी के सब गोले फोड़ डाले गये थे । हे 

वेराडों वॉयला का सिद्धान्त था “शहरवालों के साथ बहस करने पे 
कोई लाभ नहीं ॥? द 

इसका कारण वह यह बतलाता था कि क़ानन शद्दरवाले बनाते हैं, क्रींदत 
का उपयोग करनेवाले जज शहराती द्वोते हैं. श्र व्याख्या करनेवाले वकील 
शदराती द्वोते हैं | फिर किसान के लिए न्याय की आशा ही कैसे हो सकती है ! 

यदि कोई वूछुता कि क्‍या मजदूरी क्रम देने पर भी बहस न की जाय, तो 
वह तत्काल उत्तर देता 

ऐसा करना समय की पूरी बर्बादी है। रोज-मजूरी करनेवाले का ए४ 
सेत मालिक से बहस करना पूरी तरद्द से समय की बर्बादी हे। दर द्वालत में 
उसे मजदूरी कम दी मिलेगी | एक खेत-मालिक अपने फायदे के शअनुमार ही 
काम करता हैे। मछदूरी कम न करने देने के लिए आवश्यक है कि वर 
मुऊसान पहुँचाया जाय । यह केसे हो सकता है १ मैं तुम्दें बतलाता हैँ। नो 
के खेतों में निराई करनेवाले छोकड़ों की मजदूरी वे पाँच से सात लीय वई 
कम करते हैं। छोकड़ों ने शिक्षायत नहीं की और मेरे कथनानुसार किया, 
घास जड़ से छौलने की बजाय उन्होंने उसे खाली मिट्टी में ढबा दिया | श्रग्रेल 
की बार्शि के बाद सेत मालिक देसता है कि घास नाज के पौदों से वहीं 
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ध्यादा ऊँची दो रदी है। फम मजदूरी देकर उन्होंने बचत को जितनी आशा 
यी थी कुछ मम्ाएँ बाद मेंठाई के वक्त उन्हें इस तरद्द दसगुने से अधिक 
हानि उठाना पड़ी | यदि कटनी करने के लिए वे कम मऩदूरी दे तो ब॒दर्स या 
शिश्शयत से कोई लाभ नहीं। कटनी के एक से श्रधिक तरीके हैं। दरों तरीके 
हैं। दरएक तरीका मनदूरी की प्रलग-श्रलग दरों से सम्बन्धित है। अ्रगर 
मन्दूरी घ्रच्धी है तो करनी श्रच्छी दोगी, अगर मजदूरी कम है तो कटनी 
गरराब होगी ।? 

यदि फोई उससे पूछता कि जिस ढंग से ठेकेदार ने हमारा नाला छोन 
लिया, क्या उसकी भी कोई शिकायत न की जाय, तो वह उसी तरह से 
सवा देता * 

ध्यमटा पकाने के कारताने में प्राग लगा दो श्र वद चिना किसी 
गहस-मुवाद्गे फे नुग्हारा नाना लौथा देगा। श्रीर प्रगर बद्द इतने पर न समक्ते 
सो उसके लकड़ी फे गोइाम मे श्राग लगा दो। और यदि यद्द भी कापी न 
हो तो हंटों का कारसाना उड़ा दो। 'प्रौर यदि बद इतना वेबकूफ दो कि तब 


भी ने मे तो एफ रात जद कि वह टॉना रोज्ञालिया के साथ विस्तर में पड़ा 


हों उसता सँगला फ़ूफ दो । हम्दारा णनी यापिस पाने का सिफ यदी एक 
रास्ता है। यदे तुम ऐसा नहीं करते तो एफ दिन बह तुम्हारी लड़कियाँले 
साकर उन्हें भी बासार में वेब उगा। और में उसे दोष भी नहीं देना। 
गूगतारो लरियाँ भार हैं ही रिस योग्य ? 

देगएं' बोपला या सिद्धान्त हतना कद था |] लेशिन इस त्तरद थी वदहस 
मह लि इसलिए परता था कि उसके पान पोई झमीन नहीं थी, और 
तसका असाद उसे रंग ही मम गरबता भा। उसदी यह बहस प्रेसे झादमी 
पे रूगाने थी शिमे पूछ घोना में दो। दुर्से डिसानों थी हालत उससे मिन्न थी। 

छझगरछय माने फे इसके सपने और पार बाय ने इरनें का उसका 
दंग या 3! के प्रयुपर की रोख-मद्री, #भी लकड़ी शरवा, फ्मी कोद्ले 
दाना, बसी इडे काणमया छाटदि पिनिन्‍्त काम--प्रष्ट फरते ये कि पद प्रय्मी 
इस ने रसाए नहीं धा। चर बेनोद राहिदान और इटी लिप दूमरे दिसानों 


९ दि कि झा होते ३६ हे + डे दा | ६ 
मे शीन खिर मे होने ने उमे यह मवामे वा असितयार नहीं था हि पई 
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उसकी सलाद सुनेगा | हर बार जब-जब उसने हमारी बद्ठस में दखल दिया 
हमारी गड़बड़ी ही बढ़ाई , इसलिए कोई भी दुनियोबी आदमी कभी भी 
उसकी वात पर व्यान नहीं देता था और न विरोध ही में कुछ कहता या। 
केवल जनरल बाल्डीसेरा, जिसका दृष्टिकोण सदा उससे छुत्तीस पड़ता, श्रप 
वाद था। लेकिन मीची होने के कारण उसका बेकार की बहसों में सर 
लेना स्वाभाविक ही था | 

लेकिन अपनी उच्छु खल बातों और उदाहरण से बेरार्डो ने फासण्टामां 
के युवकों का दृष्टिकोण ही बदल दिया था| 

फाण्टामारा में पहले कमी इकट्ठ इतने जवान आदमी न थे। एक जमाना 
था जब कि सोलह वर्ष के होते न होते वे घर छोड़कर परदेश चले जाते ये। 
कुछ रोमन कम्पाना, कुछ अपुलिया और दूसरे कुछ श्रमेरिका चले जति ये। 
कई श्रपनी वाग्दत्ताओं को चार, छुः या दस वष के लिए. छोड़ जाते थे और 
लौटकर तब विवाह करते थे। कई विवाह के दूसरे दिन, ठीक सुद्दाग-रात के 
बाद ही चार, छ या दस वर्ष के लिए परदेश चलते जाते थे | घर लौट श्राकर 
वे अ्रपने लिए बड़े-बड़े वाल-बच्चे तेयार पाते थे , कभी-कर्मी तो ऐसा भी होत। 
था कि विभिन्‍न उम्र के कई बाल-बच्चे दो जाते ये । 

लेकिन पर्देश जाने के सम्बन्ध में रोक हो जाने से यह सब बन्द दो गया 
था, और जवानों के सामने फाण्टामारा में रहने के सिवा और कोई रात 
नहीं था, और फाण्टामारा मे प्रत्येक के लिए. काम निरन्तर कम पड़ता जा रहा 
था | परदेश जाने की असम्भवता का मतलय था रुपए कमाने और बचाने की 
असम्भवता , उस झपए की अ्रसम्भवता जिससे वे रेहन और कर्ज-पीड़त 
पेत्रिक सम्पत्ति को बचा सकते, जिससे वे जमीन डी उन्नति कर नये ढंग पे 
सेती कर उफते ये, जिससे वे बृढ़े या मरे हुए गदद़े क्री बजाय एक जवान 
गदद्दा सगीद सकते थे, जिस पैसे से वे एक सृझ्रर, दो बकरियाँ या शादी के 
लिए एऊ तिम्तर ख़रीद सकते थे | जवान द्वोने के कारण वे अपना असस्तोप 
शिक्षायत और बड़बड़ाइट में प्रकट नहीं करते थे। न अपने भाग्य वी 
श्रसामान्य क्ठोस्ता दी बादरी चिह्दों से प्रकट होने देते थें। वे श्रकसर छुट्टियों 
ऊँ दिना, अपने से उम्र में बढ़े परन्तु चुद्धि में छोटे एफ व्यक्ति के प्रमात्र मं 


कांग्टामारा * ४) 


एकत्रित होते ओर ऐसी योजनाएँ यनाते श्रीर क्राम करते थे जिसका समझदरी 
से यो सम्बन्ध नहीं हीता था | 

सर्दियों में सुविधा के जिद्दाज से वे एएटोनियो जापा की अस्तवल में, ज्दाँ 
यो हया गकरियों की सांस से गर्म रदनी थी, एकत्रित दोते । एण्ट्रोनियो 
म्याविए्या और छुड़जी देल्ा कोस व्यौर पालुम्मो, और राफेल स्कापोंन, और 
बनेश सेण्टो श्रौर मेरा लड़झा श्र पॉखियो पिलाटो का लड़का शरीर दूसरे 
वर वहाँ जाते ये | जब कभी किसी उद्मयात की श्रायोजना होती बेरा्टो 
पोयला भी प्रवश्य जाता था | 

इस छोटी सी मण्डली मे, जिसे फराण्टामारा की लड़कियाँ दुराचार-मएडली 
कषगी भी, प्रौर कोई शामिल नहीं किया जाता था। पहले-पहल तो यह नाम 
पु प्रयीर लगा लैकिन एक दिन जय इस मण्दनी की श्रयली दवीमत 
मालूम हो गई तो या नाम विनझुल मौज था। बकरियों और सासकर 
मोट'वियों स्पारपा थी एक जगाने उकरी मे साथ, मिसे श्रपने रग के कारण 
रोतेद्ा पदते थे, जता फरना एन जवानों गा श्रतिप्रिय ग्रामोद था। ऐसा कदते 
ह कि पद गेज़ेद्ा यकरी एक घास सदे हुए डग से प्रधन्‍नता-पूर्वफ श्रादमी के 
ऐयाले हा जाती थी । रालेट्रा को लेकर बार-गर ऋगढड़े हुआ करते थे। कई 
टिसाो या रद पिनीना “ययगाय चलता रहा, क्‍्योंझि बरी के मालिक वाल्डोबिनो 
स्वास्पा यो, तैसा कि श्यवसर ऐसे मामलों में होता है, इसके बारे में बहुत 
ऐर में मखुम हथया। पर इस बदनामी पो बन्ह ने क्र दूसने दिसानां ने 
पी खरिदँ एग्टोनियों छपरा डे सुपुद मरना बन्द झर दीं तो दुसचार 
३ ७ली या मी घन्‍्प हो गया | 

लेकिय सके श्रधिर दास गा पट था कि बेरा्टों मेशा तल्दुदल और 
+ अधि एसाम जो चयन नौस्े में ब्रा रदा था श्री” जिसके झा पाप नहीं थे, 


हि] 
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मेष पी छापयी यूगी लायी थे शाप रदता ४8 और घर बसाने की कोई 
श्ट मे परे । एादीस हप निन्तोरा खीर उससी हगाई पक यार उ्ीण- 


। आल न रु बढ ग ञ ज न 
हद 0 की हो शर्ते भी कोर उससे हारी लाशी उसे सापद हो पोरई 
का ५, ४ शापनी गम्यंद डा प्रद्ध ४ दबदा ग्गोने के दाद 


बाद अैगर्शो ने गिना 
लिए | उपशद का हू. जगये झा के लिप या। एपीस हा स्मायार पृष्नना 
१७ # 
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उसे क्रोधित करने का निश्चित उपाय था। सर्दियों की लम्ब्री सॉँमों में जब 
कोई काम न रहता और जब बूढे शराब पीते और जब जवान डोरे डालते- 
प्रेम करते--बेरार्डो देर तक वेठा-बैठा जनरल बॉल्डीसेरा के साथ शहरातिग| 
और देद्यातियों के बीच पाये जानेवाले अन्तर और तीन कानूनों--पघुरोहित 
का कानून, मालिक का क़ाइून और रीति-रिवालों के कानून के बारेमें 
बहस करता था। वह टेबल को इतनी जोर से पीटता कि मेरीटा सॉनिर 
का शराबखाना काँप उठता। लेकिन बूढा जनरल अपने विश्वास में, जिपे 
बह समाज का अपरिवर्तित और श्रन्तद्दीन क्रम कहृर्ता था, अटल रहता | 

यह सोचा जाता था कि वेराडों ने एल्वीरा पर का अपना सब हक छोड़ 
दिया है, लेकिन जब्र एक दिन यह ख़बर उड़ी कि सड़क सुधारनेवाले फिलिणो 
इल बेल्लो ने एल्वीरा की मेंगनी की है तो वेरा्डों पागल साँड़ की तरह गिगढ़ 
खड़ा हुआ | वह फिलिप्यो इल वेल्लो के मकान की ओझोर लपका, पर वह 
घर न था। यद्द सुनकर कि वह पत्थर की खदान पर गया हुआ है वेरार्ग 
उधर भागा और उसे गिद्दी के ढेर पर काम करता पाया | उसके और एब्वीण 
के बारे में सच-मूठ फी पूछु-ताछु किये बिना ही उसने उसे तिनके को तरद 
उठा लिया और दस-एक बार गिद्दी के ढेर पर दचीक मारा | तब दूसरे मनदूरो 
ने आ्राफर उसे रोका | 

उस दिन के बाद से, यद्यपि वेरार्डा उसे टालता ही रद्दा, लेक्नि एल्वीग 
की मेंगनी करने की क्सिी को द्विम्मत न हुई । 

एक साँक, फ्युसिनो से घर लौटते हुए रास्ते मे मेने उससे इस बारे में 
जानना चाहा | 

'एल्वीरा श्रव॒पद्चीस कुछ ऊपर की होगी,” मैंने क्या, 'श्रौर हमारे 
इधर, जहाँ लड़कियाँ बीस वर्ष की उम्र से पहले ही ब्याह दी जाती हैं, यह' 
बहुत ज्यादा है। ओर कुछ नहीं तो घर-णहस्थी मे मदद के लिए ही उसबी 
शादी हो जानी चाहिये |? 

चेराडो ने कोई जवाब नहीं दिया | 


“नि तम उसे व्याइना ते नहीं करते तो उसे श्रधिकार है कि वद्द कियीं 
ओर के साथ श्रपनी शादी कर ले |? 


फाण्टामारा ४ हट: 


बेसहों श्राग-बबूला दो गया | 

धयुप रदो,! उसने इस तरह से कद्दा क्रि इस बारे में बातचोत ही बन्द 
हो यई। 

दूसरे दिन पयुसिनों जाने के लिए में उसको प्रतीक्षा में रका रदा, पर 
बह नहीं घाया। में उसे घर घुलाने गया कि शायद सो रहा दहो। वहाँ बुढिया 
ग्रॉयू दार रही भी । यद्द बोली . 

वेराशे पागल हो जञायगा | झपने दादा से भी कहीं अधक्त चुरा उसका 
धत ऐगा । फल रात ज्षणु-भर के लिए भी उसकी पत्षक न छपी । ण्द्द दो 
म्से उठ खड़ा एश्वा। जब म॑ने उससे कट्दा कि श्रभी फ्युसिनों जाने में ऊछ 
देर है तो यद बोला कि में फ्वुसिनों नहीं जा रहा हूँ। मेने पूछा--कर्दाँ जा 
१ हो १ बह बोला--फामारीज़ | गेरे यद पूछुने पर फि जय फ्युसिनों में काम 
हू तो सुम फ्मार्ोण क्यों जाते हो ! उसने णवाब दिया कि फमारीज़ञ में ज्यादा 
विष गतता है । भेरे इस सवाल या कि सुम पैसे की क्यू से परवाद करने लगे 
ही, उशने पोई पवार नही दिया और चला गया।! 

सेगटा के ले दपम जाने थी यबर बिकली की तरह पैलश गई, जिसे सुन- 
. बा फास्टोपारा हे सभी दिखना को श्रचरञ हुश्ा, ययप्रि छोई कारण नहीं 
पि रोज अयरी बरफे पाने खानेपाला डिखिन छआपना थान्त छोड़पर, काम 
. शी मोसम भी कोन हों, दृपरी समद जहाँ स्यादा पैसे शिखते दी ने ज्ञाय 
हीरे छापने प्रति के ही बाय रहे। रोबिन जग देशर्टो उसी साॉकि फाग्टामारा 
ली” धाया ने हमे दौर भी पादप र॒ष्रा । 

ल्मत्य था शीत चीर मेसद्ा संदित दम चार्पाँच यौच सड़क मे 
शोर इसये पाने पे दा मे ही गाने बर रह थे । ठगी हममें उसे झयानर 
अत ॥ए मेपा। शराब पाना इससा धनपेक्षित था थे द्षाण भा सो हमने 
हाई झाने की या २ की एज मग्मर ही सझ्सण | सेजेस पद प्ररनी पतियों 
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४8 ६,० था कठोर उहयोा बगल मे पक गंइरी थी । यह पाविश 
दक्ष में, 


“अत रहाथाईय इसने एक इहूद ही मारी देश वरनेबाली 
3३] 


। 


| 
है जन रुक इज 7 टाः हु 
२९ पृदचआ लगा > ुर ॥। काटर « उहश ने पर इगाणार ग्रे रष्ठा था । 


* प्र * फाण्टामाण 


कड़ाबीनवाले सैनिकों का एक दस्ता आर प्रत्येक से परवाने के कारे मे शरीर 
यात्रा करने का कारण पूछने लगा | मैंने एकदम सच-सच कह्द दिया। मैंने 
कह दिया ऊि मैं मजदूरी करने के लिए कामारीन जा रहा हैूँ। उन्होंने पूछा . 
अच्छा, त॒म्दारा परवाना कहाँ हे ” “कैसा परवाना ” मैंने पूछा। लेकिन 
उनसे कुछ स्पष्ट जवाव देते नहीं बना। वे मुके टिक्रिट घर ले गये, मेरे 
टिकिट के पैसे वापिस ठिलवाये ओर सुझे स्टेशन से बाहर निकाल दिया। तब 
मैंने दूसरी स्टेशन तऊ पैदल जाकर वहाँ से गाडी पकड़ने का इरादा किया। 
वहाँ जाकर मैने टिकिट खरीदा द्वी था कि कड़ाबीनवाले दो सियाहियों ने 
आऊर पूछा फि ठुम कहाँ जा रहे द्वो ! मैंने कद्द दिया कि मैं मजूरी करने हे 
लिए कामारीज जा रहा हूँ। उन्होंने कहा हमे तुम्हारा परवाना दिखा । 
'ैसा परवाना ? इसका परवानों से क्‍या सम्बन्ध ! मैंने पूछा । वे बोलैं- 
बिना परवानों के तुम काम नहीं कर सकते | देश मे ही प्रवास करने के लिए 
एफऊ नया स्वढेश प्रवास-कानून बना है। मैंने उन्हें समझाने फ्री कोशिशवी 
कि मेरा फामारील जाने का स्वदेश-प्रवास से कोई सम्बन्ध नहीं है और में 
वहाँ केवल यत्दूरी के लिए. जा रहद्दा हूँ। लेकिन उन्होंने एक न सुनी । 
बोले--हमें ऐसे दी हुक्म मिले हैं। हम किसी भी मजदूर को जिसके पाई 
परवाना नहीं दूसरे प्रात्त म॑ मजदूरी करने के लिए ट्रेन द्वारा नहीं जाने दे 
सकते। उन्‍होंने मुझे मेरे टिक्रिट के दाम वापिस दिलवाये ओर स्टेशन ऐ 
बाहर कर दिया। लेकिन वह परवानों की वात मेरी समझ में नहीं श्राई 
में एक तराय में गया और व्दाँ कुछ लोगों से बातें करने लगा। परवाना ?! 
एक गाडोवाले ने मुझमे ऊद्दा। 'परवानों के बारे में तुम केसे कुत्र नहीं 
जानते ? लड़ाई के समय दम एिवा परवानों के शायद ही ओर कोई बाते 
करते हों।? थ्रीर इस तरद्द पूरा दिन यर्त्राद कर म॑ फिर लीद आया | 

वेराडा”की बात का सबसे ज्यादा श्रसर जनरल बाल्डीसेरा पर हुआ्ा। 
अपनी जेय से एक छपी हुई गश्ती चिट्ठी निशरालक्र, जो उस्के पास डाक से 
झाई थी, वद बोला 

इसके अन्दर भी उन्होंने परवाने ऊे बारे ही मे लिखा है ? 

इसमें कोई शक नहीं था | फामगार-सघ, चमडा विभाग, यूत्रा अपुलियां 
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में जनस्ल ब्राहीमेरा से यह निश्चित माँग की थी कि बढ मोच्दीधिरी का 
पसाना ले ले | 
... गेरीटा ने शत --एल्वीरा के पास भी एक टेसी ही चिद्ठों आई है | वह 
; उिलझुल उरी हुई मेरे पास थ्राई झोर सुझसे चिट्ठी वा सज़मून समभाने के 
लिए यहां | मेरी समर भे भी कुछ साक पत्थर नहीं आया । भें केवल इतना 
ज्ञान सकी के उन्होंने लोगों की काम करने को श्रालादी छीन ली है। एल्बीस 


दे दादे-परदादे डक्ष्से पहले रेंगरेज हर घुनादे थे ओर ऋभी किसी ने उनके 
शाम में हयात नहीं दिघा-लेकिन ग्त्र उन्दोनि उसे लिख भेजा है कि बह 
घाम सना चाल्ती ६ ता फर दे और परवाना ले | 


,.. गर्मी चिदठेयों प्रा मामला शार वेराड्टों के साथ द्वानेशाली अ्रजोत्र 


रु 
$ 
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तक 


परटागाएँ ज़र एक ही खाब एुए नो मुक्के झुक हग्रा मि यद सब मलाक दे। 

सैस पष्ठा--रेगने शोर छुनते मे परकार को सक्या बरना ऐ ? कमि कौ 
ाश में पदि किस एव प्रान्त से दूसरे प्रान्त मे जाते है त्ता सररार हस्तक्षेप 
कया परगी | कार के लिए दूसरी बहुतन्ठी पाते सोचने की $ । ये सब्र तो 
विशाल विी मामले ऐ। फ्रेश लगाई के सम ही यरकारे जनता की 
व्य छिगत ध्याणदी में इरादेप ४रती हैं । 


है एपरल आानदोरेर में टोगा --सुम इस बारे में जानते ही स्पा दो है तुम्ई 


मद गादयूई हा दम तर रहे ह था नहीं ! 

इस गा शा सम पर प्रसर हुआ | 

पाप उच्वार छोर का परबाने ठेने के लिए बाधित परती | तो इसका 
श्खर है है, एप चश रे हैं। शानरण पानणसेत से विमादपूर्य स्तर 
नवदा। 

॥ैश ने पृ «यरार दिशद माद हो गई ६ इसके परे में बिना उद 
जज हो हे ई छाप कर प्ैई? 
अवशा बशटोगेय में हहा-- पु इसे दारे मे दा शाम पर ते है पट 
समर इद है कक हस्टरारे ईसा मर, बेजोलजलिदानयादा दिखाने इसफे थार 
पु चर 7 के] लड़ाई पी पषाण इस्नेडले शहरानी धोपे है : लेकिन 


हु 
४ कल ककर कि. बन्द 0 5 नि व 0 $|: 
'ई हायराने ह्तन पद है । वर इक शहाडई दिल तो। राएसमारा 
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४ णछ : फास्टामांत। 


म यह फोई नहीं जानता था कि वह किसके खिलाफ है। पॉड्नियों पिलाटो ने 
सोचा था ऊ्रि वद मेनेलिक के खिलाफ है, धिमज्ञी सियानों ने सोचा या कि 
तु॒कों फे खिलाफ है और अभी कुछ साल पहले द्वी हमको पता लगा कि 
दरअस्ल लड़ाई ट्रेण्यिनो और ट्रीस्ट के खिलाफ थी। इतिहास की कुछ लड़ाइग 
के बारे मे आज तक कोई यह न जान सका कि वे किसके खिलाफ थां। लड़ाई। 
क्यों, लड़ाई एक इतनी जठिल चीज है कि उसे समझने की एक किसान पे 
कोई श्राशा ही नहीं की जा सकती। किसान युद्ध का एक छोटा सा भाग 
उदाहरण के लिए परवाने--देखता है ओर इसका उस पर बड़ा भारी श्रम 
दोता है | शद॒राती लड़ाई की बहुत-सी चीने देखता है--वारक और युद्ध , 
सामग्री के कारखाने ओर इससे सम्बन्धित दरणक चीज | बादशाह खारा मु 
देखता है | सब कुछ देखनेवाला अक्ेला ईश्वर दी है । 

मैंने बाल्डोसेरा से पृछा--श्रच्छा, तुम अपना परवाना लेनेवाते 
हो या नहीं ! 

उसने जवाब दिया--क्यों नहीं, मैं परवाना तो ज़रूर लूँगा, पर उसके लिए 
कर नहीं दूँगा । 

जुदी जुदी बातें करने के बावजूद भी परवानो के प्रति श्रद््त्यार किये जाने 
वाले रुख के बारे में हम एकमत थे | 

उस रात लड़ाई के बारे मे और भी बहुत-सी बातें हुईं | कोई घर ऐसा ने 
बचा, लिसमें इसकी चर्चा न हुई हो] हरएक एक दूसरे से पूछता था--वंगो, 
लड़ाई क्सिके खिलाफ है १ और यद्द किसी को भी मालूम नहीं था | सासनिर 
के शरायखाने के वादर बेठा छुआ जनरल बाल्डीसेरा श्रपने पाप इस विपय की 
जानकारी हासिल करने आनेवालों को शान्ति-पूर्वक उत्तर देता था [ 

ग्द कदहता--मुझे; यद बिलकुल नहीं मालूम कि हम फ्रिसके खिलाफ लड़ 
रहे हैं। जो गश्ती चिट्ठी मेरे पास श्राई उसमे इसके बारे मे कुछ नहीं लिखा 
है | उसमे केबल इतना हं कि तुम्हें तुम्दारे परवाने की फीस देना पढ़ेगी | 

ग्विफांश क्सान कद्दते देना, देना, देना, दर बार बचत पैसा देना । 


इन्नमिब्लो ला-लेग्गी के श्रप्रत्याशित आगमन ने सप्रक्षी घप्राहद श्रॉर 
भी उठ दी ) 


फाणयामारा | पष 


कोई बहुत गम्भीर कास्ण द्वी इच्नॉसेशों को फाण्ठामार लाया होगा | 
| जान जाने के खतरे ने ही उसे इतने मद्दीने तक आने से रोक रखा था । वह 
: स्वेच्छा से तो कदापि नई श्राय्रा था। जब बह सार्सानेरा की सराय के सामने 
: आया तो बेहद डर गया, क्योंकि किसानों ने ल़पक कर उसे प्रेर लिया। 
£ उसका चेहरा डर के मारे मुर्दे की तरह सफेद पड़ गया । सार्सानेरा ने णदि उसे 
£ टीक समय पर बैठने को त्नौकी न दे दी होती तो वह गिर ही पड़ता | 
/. बह एक दवी हुई धीमी श्रावाज में बोला--शुके माफ करो, मुझे माफ 
॥ करो। ना, डरो मत, ना, छरो मत , छरने जैसा कुछ नहीं हे, नहीं हे न | 
 सुम मुझमे नहीं डग्ते, नहीं डरते न १ - 
४. 'अच्छा, ठम थ्राये किस लिए हो ?? वेराडों की श्रावाज अ्रधिकर उत्तादइम्रद 
नहीं थी। 
है. “हुत अच्छा | सीवा विषय पर ही आता हूँ। इसका फरों से कुछ भी 
सम्बन्ध नहीं है । सभी पवित्र वस्तुश्नों की सोंगन्ध यदि करों से इसका कुछ भी 
की सेम्यन्ध द्वो तो | करों से इसका कुछ भी लेना-देना नहीं ; यदि करों से इसका 
कुछ भी सम्बन्ध हो तो, परमात्मा करे में अन्धा हो जाऊँ 
कुछ क्षणों तक शान्ति रही। इश्नोंसेज्नो भ्नन्‍्धा नहीं हुआ। 
“आगे बोलो ! वेरा्डो ने कहा । 
४ 'भच्छा, देखो, त॒म्हें याद होगा कि एक रात यद्ाँ एक फौजी भ्रफसर 
[/ आया था। माननीय पेलिनो उसका नाम था, था न! तुम्हें याद है ? बहुत 
ह अीक। अच्छा, तो माननीय पेलेनो ने अधिकारियों को वतमान सरकार और 
हैं। मी के खिलाफ कुछ भाषणों की जो उठकी उपस्थिति में यहाँ दिये गये थे 
हुयहू रिपोट करते हुए शिक्रायत की कवि फास्टामारा वर्तमान सरकार के विरो- 
पी धियों की खदान है। डरो मत, इसमें कुछ नुकणान नहीं है, डरने की कोई 
ई// आवश्यकता न्टों है। अवश्य ही वह तुम्हारे कहने का मतलब्र ठीक तौर पर 
॥ शी समझा/होगा । परन्तु अधिकारियों ने फास्टामारा के सम्बन्ध में कुछ 
। ह€। रिवाई करना निश्चित को है। कोई कड़ी कारवाई नहीं, में तुम्हें विश्वास 
हु दिलाता हूँ कि उसमें दुम्हारा कुछ भी नुकसान नहीं होगा। सब निरयंक बातें 
है, ऐसी निग्थेक बातें जिन्हें शददर में काफी मद्दत्व दिया जाता है और समझदार 


् 


ण्ध्‌ फायण्टामाग 


किसान जिनकी ओर कोई भी ध्यान नहीं देते ? 

अधिकारियों ने फाण्थमारा के सम्पन्ध मे जो कारवाइयाँ की थी उन 
सबके बारे मे इन्नॉसेल्ञो को कुछ भी मालूम नहीं था| वद्द साली जिलेका 
हरकारा था और उसे सिफ पश्चायत के निर्णय के बारे में ही मालूम था, और 
वह निर्णय उससे रुम्बन्धित लोगों तक पहुँचा देना उसका काम था। 

इसके सिवा न तो वह कुछ जानता था, और न ऊुछ जानना ही चाहत! 
या। पश्चायत का पहला नियय जो उसे सुनाना था वह कफ्पू - बन्‍्दी हुक्म-- 
के बारे मे था, जिसके श्रनुसार फाण्थ्मारा में कोई भी 'साॉक आरती? के एक 
घण्टे बाद से लगाकर सुबद् होने तक घर से बाहर नहीं निकल सकता था। 

ओर हमें हमारी मजदूरी तो उसी तरह मिलती रहेगी, क्‍यों १? वेराह 
ने पूछा। 

उसने जवाब विया--तुम्दारी मनदरी का भला इस्से क्या सम्बन्ध है ? 

क्या सम्मन्ध है १ क्‍यां, यदि दस सवेरा होने से पहले घर से बादर ने 
निकले तो फ्युसिनो पर जहाँ हम काम करते हैं दोपदर बाद तक नहीं पहुँच 
सकेंगे। यदि हमे कुछ घण्टों की मेहनत के लिए भी उतनी मजदूरी मिलने 
बाली हो, जितनी पहले मिलती थी तो वफ्यू' जिन्दाबाद |? 

आर यदि हम घरों से बाहर नहीं निकल सकेंगे तो रात में हमारे खेतों 
की सिंचाई कैसे क्‍या द्ोगी ?? 

सन्नोंसेज्ो ला-लेग्गी क्षणभर के लिए निरुत्तर हो गया | 

तुम वरावर नही समझे |? वह बोला--या, यदि ठुम घुस नहीं मानो तो 
मे क्हूँगा कि मुझे तग करने के इराठे से तुमने न समझने का बहाना रिया 
है। यह कोन कद्दता है कि तुम अपना काम करने जा ढग बदल दो ? ठेकेदार 
आज-फल पॉटेस्टा है और तुम उसे अपना काम फरने से नहीं रोक सकते । 
ओर में जिले का इरमारा हूँ और न ठुम मुझे अपना काम करने से रोक सऊते 
हो। उचद्चाधिक्रारियो की आपत्तियों श्रीर शिकायतों पर ठेकेदार ने ते किया ई£ 
कि तुम्दें रात भर घर के अ्रन्दर रहना पड़ेगा | मेरा काम साली इतना है कि 
उसगा हुक्म वर्म्ह सुना दूँ। श्रत्र त॒म्दें जो ठीऊ लगे तुम करना ।? 

म्प्रीर क्रानून ? जनरल वारशीसेरा बिगड़ सड़ा हुआ। “यदि इसी तरद 


फाण्टामाररा पूछ 


चलता रहा तो क़ानून और व्यवस्था का क्‍या होगा ! मैं तुमसे पूछता हूँ कि 
कानन क़ानन है या नहीं ९? 
कृगरा करके यह तो बताओ कि तुम रात में सोते कब हो ?--इन्नों सेन्लो 
ने पूडछा। 
उस श्रावे श्रन्घे मोची ने जवाब दिया--अन्बेरा हाते ही । 
और सवेरे उठते कब हो !? 
'कृरीब दस बजे, क्योकि काम ज्यादा नहीं है? 
इन्नंसिज्नो ने कह्ा--तो वहुत ठीक, क़ानून की बराबर पाबन्दी द्ोती है या 
नहीं इसकी निगरानी के त्रिए. मैं तुम्हें नियुक्त करता हैँ । 
सिवा बाल्डीसेरा के, जिसे यह व्रिलकुल श्रच्छा नहीं लगा, हम सब हँसने 
लगे। अ्रंचेण होने लग गया था इसलिए वद्द घर सोने चला गया। इस 
अनपेन्तित हँसी से इन्नोसेज्ञो ने कुछ श्रात्मविश्वास प्रात्त किया और प्रसन्न भी 
हुआ । सिगरेट जलाकर वद्द जिस तरह से पीने लगा, वैसे हमने उसे पहले 
कमी नहीं देखा था। मुँद्द से धुआआँ छोड़ने की वजाय उसने नाक से, जैसे हम 
छोड़ते है वैसे एक साथ दोनो नथुनों से नहीं लेकिन पदले एक और तब दूसरे 
नथुने से घुत्राँ छोड़ा । दमारे प्रशवा-मिश्रित विस्मय का फायदा उठाकर उसने 
फाण्टामारा के बारे में पॉडेस्टा का दूसरा हुक्म सुनाया | उस हुक्म के श्रनुसार 
गाँव के सभी सावजनिफऊ स्थानों ? निम्न सूचना लगाई जानेवाली थी 
यहाँ राजनैतिक बहसें करने की मनाही है।._ --बहुक्म 
इन्नॉसेश्नो ने मेरीया को, उसकी सराय ही फाण्टामारा का एक मात्र 
साथ जनिक स्थान द्वोने से, पॉडेस्ट की एक लिखित आज्ञा दी जिसके अनुसार 
फाण्ठामारा में आगे से दोनेवाली सभी राजनेतिक बहसों के लिए. वह जवाबदार 
तउमभी जायेगी | 
'लेकिन फाएदामारा मे कोई नहीं जानता कि राजनोति क्‍या है। कभी 
किसी ने मेरी सराय मे राजनीति पर बातें नहीं कीं।? सार्सानेरा का यह 
कहना सच था। 


'तो माननीय पेलीनो यदाँ से इतने नारान द्ोकर क्यों गये १ पुसने क्छि 
विषय पर बातें की थों ? 


ह पूच्ए फाण्टामागे 


सासनिरा ने कह्य--अरे, हमने सभी विषय की बातें की थीं। हम्त 
कीमतों के बारे में, और मजदूरी के बारे में, और करों के बारे म, और 
कानूनों के बारे में बातें की थीं। श्राज हम परवारनों, लड़ाई ओर यात्रा के वर 
में बातें कर रहे थे . 

पपॉडेस्टा की आजा से अब ठुम इनमें से श्रागे एक के बारे में भी बातें 
मत करो | यद्द आज्ञा ख़ासतौर से फास्टामारा के लिए ही नहीं है लेडिन 
सम्पूर्ण इटली में लागू दोती है | सार्वजनिक स्थानों में कीमत, कर, मन्दूरी 
आर क़ानून के बारे में बहस करने की बिलकुल मनाही दो गई हे ।! 

वेराडों बोचा--क्या तुम्दारे कहने का यद्द मतलब हे कि सब तरह की 
वदसे बन्द कर दी जाये * 

धयही वात है वेरार्डो, तुम बिलकुल ठीक सममभे, किसी भी चीज़ पर 
बहस न की जाय | पंडिस्टा के हुक्म का यही अमिप्राय है। किसी तरह की 
फोई बहस नहीं 

वेगहों की राय अपने साथ मिल जाने से इन्नोसेज्ञों को बहुत बडा 
उन्तोप हुआ । उसने दिवाल पर लथ्काई जानेवाली सूचना में सुधार कर उमे 
अधिक स्पष्ट करने का वेरार्डो का प्रस्ताव तत्परता से स्वीकार कर लिया। 
उसने एक सफेद पृट्ट पर खुद ही लिखा * 

पंडिन्टा की श्रात्ना से 
सत्र त्तरह की बहसें करने की सरूत मनाही की जाती है । 


वेरार्डो की देख-रेस में यह सूचना मेरिया के शराबखाने के बादर दीवाल॑ 
पर ऊँची टाँग दी गई । इस काम में बेराड़ो के आ्राजा-पालन ने दम चक्रित कर 
दिया । मानो अयने रख को ओर भी श्रधिक स्पष्ट करने के लिए उसने कद्दा 

“इस हुक्म को तोड़नेवाला काफी सोच सममकर दी ऐसा करे ॥? 

इन्नॉसिम्तो ने दाथ बढाकर उसको गले लगाना चाद्दा, पर वेरा्डों के 
स्पष्टीकरण से उसका उत्साह बहुत कुछ टण्डा पड़ गया । 

वेराड़ों बोला- में इमेशा छुम्हें वद्दी कद्ता था न? लेकिन परॉडिस्ठा के 
पानूत बनाने से पहले तृम थाड़े दी सुननेवाले थे ! 
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॥.. मालिकों से कभी बद्दत मत करो , हमेशा यह सेरा सिद्धान्त रहा है। 
बदहस-सुबाइसा ही किसानों की विपत्ति का मूल कारण है। किसान एक गधा 
| है, वदस करनेवाला गधा। यद्दी कारण दे कि हम सचमुच के गधों से 
जो कभी बददस या उसका बहाना नहीं करते, कहीं बुरी दशा में हैं। तुम्दारा 
/ गधा पच्चीस, पचास या सौ सेर वजन ले जायगा, इससे ज्यादा नहीं , पर 
;) पेंद्द बस नहीं करेगा | तुम्दारा गधा एक खास गति से चलेगा, उससे तेज 
£ नहीं , पर बहस नहीं करेगा। तुम्दारे गधे फे लिए. भूमे की एक तादाद 
निश्चित है, वह उत्तना ही लेगा , पर बहस नहीं करेगा | तुम गये से गाय 
बकरी या, घोड़े का काम नहीं ही करवा सकते । कोई तक वह नहीं मानेगा 
6 &६ बात बद नहीं सुनेगा | वद बिलकुल द्वी नहीं समझता या समभने का 
कोई बहाना नहीं करता। किसान, वूसरी ओर बहस करेगा। तुम समझा- 
/ घुझाकर उससे उसकी शक्ति से परे काम ले सकते दो। समकाजर तुम उसे 
हैं भूखा रख तकते हो | समभझ्काकर ठुम उसे श्रपने स्वाप्ती के लिए मरने को 
राजी कर सकते हो | उमराकर तुम उसे लड़ाई पर मेज सकते हो । तुम उसे 
[! यह विश्वास तक दिला सकते हो कि सचमुच नरक नाम की भी कोई जगह 
#' है। परिणाम देखो। जरा अपने चारों ओर इससे होनेवाले परिणाम 
हैं तो देखो ? 
बेराडों का कददना दमारे लिए कुछ नया नहीं था, परन्तु इल्रॉसेज्नो 
ल्ञा-लेग्गी यह सुनकर उर गया। 
| बह कद्दता ही रहा--त॒म्हारा गधा भूखा रहना बर्दाश्त नहीं करेगा। 
हैः फहेगा , यदि मुझे खाना मिलता है तो मैं काम करता हूँ: यदि खाना 
। । *हं मिलता है तो काम नहीं करता हूँ। या ज्यादा सह्दी तौर पर वह ऐसा 
कि नहीं कहता है , क्योंकि यह बहस नहीं करता, लेकिन स्वभाव से वैसा ही 
करता हैं | जरा सोचो तो सह्दी कि फ्युसिनों पर काम करनेवाले छु' हार 
हा किसान बहस करनेवाले गधों की वजाय-दूसरे शब्दों में ऐसे ग्रधों की 
बजाय जो पाले जा सकते हों, समझाये जा सऊते हों, कड़ाबीनवाले सैनिकों 
रा पादरियों और जजों द्वारा तग किये जा सकते हों--बिना चहस करनेवाले 
उचमुच के गधे होते तो क्या होता १ राजकुमार टोलॉनिया फो पेट भरने के 
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लिए. भीख माँगना पड़ती। मेरे प्यारे इन्नॉसिजो, तुम जिस सड़क से आये हे 
बह कैसी अं वेरी है ! और थोड़ी देर बाद उसी सड़क से ठुम घर भी जाबओोगे। 
तुम्हें मार डालने से हमें कोन रोफ सकता है १ बोलो | 

इम्नंसिंजो ने जवाब में कुछ कहने की कोशिश की पर उसके मुँह से वोह 
नहीं निकला | वह मुर्दे की तरह पीला पड़ गया | 

धावे न द्वोने से हम बरद्स करते हैं और खून से होनेवाला परिणा॥ 
जानते हैं, और यही हमे रोकता है। लेकिन इन्नॉसजो, तुमने खुद अपने दा 
से लिखकर यह सूचना ठाँगी हे कि आज से पॉडेस्टा के हुक्म से सब तरह गी 
बहस बन्द की जाती हैं | तुमने खुद अपना गला काठ लिया है. ? 

इन्नॉसेजो ने सप्रयास क्द्टा--देखो, मेरी वात सुनो | तम कद्दते द्वो कि तुम 
बहस करने के खिलाफ हो, लेकिन बुरा मत मानना, मुझे ऐसा दीखता है कि 
तुम बहुत व्यादा बहस करते द्ो। त॒म्दारी सभी बातें सिवा बहस के और कु 
नहीं हैं। मेने हस तरह की गधेयन की बातें कभी नहीं छुनीं । 

'झगर सब तरद की बदसे अधिकारियों और मालिकों के पक्ष में हैं वो 
पॉडिस्टा 'सत्र तरह? की बहसों की मनाद्दी क्‍यों करता है ? मैंने वेरा्डों से पूछा। 

थोड़ी देर तक चुप रदले के बाद वेरार्डो बोला « 

“ग्रे, हाँ, बहुत देर दो गई | फ्युसिनो जाने के लिए. मुके त न बजे उठना 
हैं। श्रच्छा, राम-राम [? 

ओर वद्द चलता बना | 

बेगर्डों के साथ बातचीत करने का श्रन्त हमेशा इसी तरद्द होता था। व 
घरटों उपदेशक वी तरह ब्रिना कोई जवाब सुने जो कुछ आऑंवा-सीधा उसके 
सोपड़े मं आता बोलता रहता था | जब उसका बोलना समाप्त हो जाता और 
फोई ऐसा सवाल पूछ बैठता जिसका जवाब उससे नहीं बनता तो चुपचाप 
बिना जवाब दिये चल देता था। 

उस रात फिर इ्न्नॉसेंजी ला-लेग्गी लोटकर शद्दर नहीं गया। शायद बैगर्श 
डे धमकानेवाले शब्दों की वजद से दो या एफाएक तबियत ख़राब हो जाने से 
हो, उपने वह रात सॉतनिरा के यही बिताई | 
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श “चीर--- 
जून के मध्य तक चारों ओर यद्द समाचार फैल गया कि मार्विका के 
॥ किसानों के प्रतिनिधि फ्युधिनो समस्या पर रोम की नई सरकार का निणुय सुनने 
के लिए अवेजानो बुलाये जायेंगे । 
४. इस समाचार से काफी सनसनी फैल गई, क्योंकि पहले की सरकारों में से 
(४ फ़िसी ने भी फ्युसिमों समस्या को स्वीकार तक नहीं किया था , श्र चुनाव 
## बन्द हो जाने के बाद से तो हमारे इधर के वकील तक इसके श्रस्तित्व को भूल 
! गये थे, यद्यपि पहले वे इसके बारे में खब बातें क्रिया करते थे | 
ऐश. इसमें कोई सन्देह नहीं कि रोम में नई सरकार कायम द्वो गई थी, क्योंकि 
6 इमने बीच-बीच में इस विपय की वातें सुनी थीं। यद्द भी इस बात का एक 
;# प्रमाण था कि लड़ाई हो रही थी या द्वोनेवाली थी, क्योंकि लडाई के द्वारा 
ही पुरानी सरकार बदलकर नई कायम की जाती है। हमारे इधर इसी तरह 
6 स्पैनिश्राड स्‌ को बोश्नरवॉन्स ने और पिडमाण्टेसी ने वोश्नरबॉन्स को बदला 
हे था। लेकिन फास्टामारा में इतना भी कोई नहीं जानता था कि नई सरकार 
कहाँ से थ्राई है और उसकी राष्ट्रीयता क्‍या है ! सरकार शहरों में दोनेवाली 
४: घटनाएँ हैं। 
जब कभी शासन बदलता हैं तो किसान केवल इतना ही कह सकता है -- 
परमात्मा करे हमारे हक़ में यह सरकार श्रच्छी होश, ठीक उसी तरद्द जैसे 
(// कि गर्मियों में क्षितिज पर उठनेवाले वादलों का वर्षा या ओले-वूफान के 
४” अ्रग्रवृत होना गरीब क्सान वी नहीं ईश्वर की मर्जी पर निर्भर करता है। 
हर. जो हो, यह बहुत ही श्रवूठ़ा था कि सरकारी प्रतिनिधि गरीब किसानों 
| के साथ यिना किसी भेद-भाव के, बराबरी से, बातें करेगा । 
जनरल बाल्डीसेशरा कद्दता-फिरता था--पुराना जमाना फिर आ रहा है | 
(7 पुराने जमाने में श्राजक्ल की तरह महल श्रौर क्सान की मोंपडी के बीच 
४ छावनियों श्रौर छोटे-बड़े दफ़्तरों का घना जगल नहीं था | साल में एक वार 
शाउक गरीप आदमी की तरह भेप बदल कर मेलों में जाते और लोगों की 
तक्नोफे सुनते थे | तब चुनाव आये और शासकों तथा किसानों के बीच एक 
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दिवाल खड़ी द्वो गई | लेकिन अब फिर, यदि अफवाहें सच हैं तो, पुराना ' 
जमाना आ रहा है। पुराना जमाना, जिसमे हम कभी विलग न हुए होते | 
माइकेल ज़ोम्पा फो भी ऐसी ही श्राशा थी ! वह कहता 
चुनावों पर टिकी हुई सरकार का नियन्त्रण हमेशा अमीरों द्वारा होत 
है और वे अपने लाभ के लिए चुनावों का उपयोग करते हैं। एक आदम 
का शासन-- राजा--श्रमीरों को डरा सकता है। एक राजा और किसान 
बीच ईर्ष्या या प्रतियोगिता हो द्दी कैसे सकती है ! यद्द विचार दी हास्वातर 
है | लेक्नि एक राजा और राजकुमार टोलों निया का एक दूसरे के प्रति ईप्योह | 
होना बहुत आसान है।? 
विरोध करने की बुरी आदत होते हुए भी वेरा्डों ने दूसरों की राय ई 
इस आशा से विरोव नहीं किया कि फ्युसिनों की जमीन के पुनर्विभाजन मे 
उसे मी शायद एक हिस्सा दे दिया जाय। 
वेराडो तर्क करता था--सव सरफारें दमेशा चोरों की वनी होती हैं- 
गेर होती हैं । हाँ, क्सानों के लिए पाँच सौ की अपेक्षा एक चोर ज्यादा 
अच्छा है। एक बड़ा चोर, वह कितना ही ज्यादा भूखा क्‍यों न दो पांच शे 
छोटे भुक्खड़ चोरों से कम ही खायेगा। यदि फ्युसिनों का बैंटवारा फिर ऐं 
होने जा रहा हो तो फाण्टामारा अपने श्रधिकारों का उपयोग अवश्य करे। 
एक दिन रविवार को सवेरे एक मोटर लॉरी फास्टामारा आई, ओर 
ट्राइवर ने सब किसानो को जो अवेजानों जाना चाइते पे, सवार द्वो जाने दे 
लिए फ्हा। किराया कुछ नहीं देना पड़ेगा। लॉरी तिरगे छुण्डों से सजी हु 
थी। वह अधिकारियों ने भेजी थी और दमें यद् जानकर आश्रय हुआ हिं 
भाड़ा ऊछ नहीं देना पढ़ेगा । 
मौके से ही दम दस-बारद श्राठमी फाण्टामारा में रद्द गये ये। बाकी कर्म 
पर चले गये ये। जब काम'प्यादा द्वो तो गिर्जा हमें दा गर्मियों में रविवा( 
को भी काम करने की इजाजत दे देता दै। लेकिन जून के अन्त में कटनी 
शुरू होती है इसकी जानकारी न होने के लिए हमसे से किसां ने नई सरकार 
को दोप नद्दी दिया। शद्ररवाए्तियों की सरकार से बद्द जानने की उम्मीद ही 
कैसे वीजा सकती थी कि बह कटनी का समय है ? लेकिन जिस समा मं. 


प् 
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, फ्युतिनो-समस्या तें द्ोनेवाली थी उसमें उपस्थित रेहने के लिए इम खुशी- 
: खुशी एक दिन का काम छोड़ने को तैयार थे । 
हम फाण्टामारा वासियों की हमेशा यद्द माँग थी कि हमें भी फ्युसिनों में 
जमीन के टुकड़े लगान से मिलने का अधिकार द्वोना चाहिये। लेकिन टोलॉ- 
निया-शासन इसे उभी मजूर नहीं करता था और हमारे परिश्रम का शोषण 
५ करनेवाले डाक्थ्ररों, वकीलों, प्रोफेसरों झर म्गलदार खेत-मालिकों को द्वी 
# पानता देता था। लेकिन हमने फ्युसिनों में कुछु जमीन लगान से मिलने को 
४ आशा पूरी तरह से कभी नहीं छोड़ी थी। इसारी एकऋ-मात्र आशा जमीन 
वापिस मिल जाने की प्रतीक्षा करना दी थी, जिसके बारे में डॉन सर्कोस्टाज्ञा ने 
॥ ऐैमेसे कई बार, खासकर चुनावों के समय, कद्दा था । 
५». डॉन सक स्थिज्ञा का नारा था--'फ्युसिनो की जमीन उसे जीतनेवालों की '? 
उसका कहना था कि फ्युसिनों राजकुमार टोलॉनिया और अमीर खेत- 
। मालिकों और वकीलों और दूसरे शौक़ीनों से लेकर उस पर खेती का काम 
करनेवाले किसानों को दे देना चाहिये । यह समाचार सुनकर कि फ्युसिनों का 
6 “य्वारा होनेवाला है, खाउकर उस समय जब सरकार ने फाण्टामारा के 
किसानों के लिए सभा में शरीक होने को एक अ्रलग लॉरी भेजी तो हम बहुत 
दी उत्तेजित दशा को पहुँच गये । इम थोड़े से लोग जो फाण्टामारा में रह 
गये थे बिना कुछ पूछ-ताछु त्िये लॉरी में सवार हो गये | मेरे सिवा उसमें 
) वेराडों बॉयला, एस्टोनियो ापा, त्योफिलो देल्ला क्रोस, वास्टोबिनो स्पारपा 
सिम्प्लीशियो, ग्यासोवी लोसुडों, पॉम्नियो पिलाटो और उसका लड़का, एसड्री 
ध वैपोरेल, और राफेन स्क्रामोर्ता थे । 
लेकिन रवाना होने से पहले ड्राइवर ने पूछा- त॒म्दारी पताका कहाँ है ! 
हा 'पताका कैसी ९? 
८... इवर ने कहा-मुझे ऐसी ही श्राजा मिली है कि किसानों के हरएक 
मु भुएड के साथ पताका द्वोनी चाहिये | 
है लेकिन पताका क्या हैं ?? हमने पूछा । 
'पताका एक ऋण्डोी है (? उसने जवाब दिया । 
४... ते नई सरकार पर खासकर इसलिए कि सम्मेलन में फ्युसिनों समस्या 


५ 


्् 
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ते की जानेवाली थी, कोई बुरा असर डालना ठोक नहीं समझा । त्योफिलो ने, 
जिसके पास गिर्जाधर की चामियाँ रह्या करती थीं, सुझाया कि हम अपने साय 
सेनरोकी का भण्डा ले चलें, और हम राजी हो गये। इसलिए वह और राफेश 
स्त्रामोर्जा उसे लेने गिर्जाघर गये । लेकिन ड्राइवर ने एक सन्‍्त और उस 
घाव चाटते हुए कुत्ते की तत्वीरवाला सफेद-नीला बड़ासा परद्वद्व गज लम्रा 
भणडा देखा, जिसे लेकर आने में भी उन दोनों को बड़ी तकलीफ द्वो रहो मी, 
तो लॉगी मे ले चलने से इन्क्रार कर दिया | लेक्नि फाण्टामारा में अ्रकेला वही 
एक भण्डा था, और वेराडों उसे नहीं ले चलने की दशा में लारी में मे 
उतर पड़ा | इसलिए श्रन्त में ड्राइवर हारकर वह भणडा साथ ले चने 
को राजी द्वो गया । 


भण्डे को सेभाले रखना एक खासी मेहनत थी। जब लॉरी चल रही मी 
तो हममे से तीन बारी-बारी से झण्डे के बल्ले को सीधा पकड़ रखते में। 
तूफान में जद्दाज के मस्तूल की तरद्द हमारा भण्डा सूत्र डगमगा रहांया। 
वह दूर-दूर से देखा जा सकता था। हमे देखरर खेतों में काम करनेवति 
ऊिसान आश्चर्य प्रकट करते थे | म्त्रियाँ घुटनों के बल बैठ जातीं श्रौर हों? 
बनाती थीं । 

अवेजानो के रास्ते पर जब पहला गाँव पड़ा तो ड्राइवर ने हमसे कद्दा- 
भजन गाय | ! 

'ैसे सजन !! 

कुके हुक॒म मिला है कि प्रत्येक बस्ती से गुजरते हुए किसान भजन गा 
और सूत्र उत्साह प्रदर्शित करें ।? 

लेफिन दमें एक भी भजन याद नहीं था और हम सनरोको का भा 
सीधा रसने मे द्वी काफी व्यस्त थे | 

सड़क पर इसमें फ्रिसानों से भरी दूसरी ल्ारियाँ, गाड़ियाँ, मोटरें, मी 
साइकलें और वाइसिफ्लें मिलीं, जो सभी श्रवेतानों क्री और जा रही यी। 
हमारे विशाल रुफेद-नीले भस्डे को देखकर लोग पहले तो श्राश्चर्य बरते श्री 
फिर खूप जोर-जोर से ठद्दाके लगाते थे | दूसरों ऊे पास ऋश्डियाँ काले रग 
श्रोर जेपी समान से ज्यादा बडी नही थीं। उनऊ बीच में एक दसरे को वाट 


| फाण्टामारा ४ हुए ८ 


५ हुई दो दृष्डियाँ श्रौर खोपड़ी वनी हुई थीं, ठीक जैसी तार के खम्भों पर 
7 ( हिन्दुस्तान में स्पिरिट की बोतलों पर ) खतरा? शब्द के साथ बनी हुईं 
श होती है । 
री] बम में घुसते समय भाण्डे को लेकर छीना-फपटी हो गई। काली 
(४ कुतियोंवाले जवानों का एक कुएड बीच सड़क में खड़ा हमारी राह देख रद्दा 
पर! था। उन्होंने तत्परता से हमें भण्डा देने के लिए कहा। हमने इन्कार कर 
/$# दिया, क्योंकि हमारे पास वह्दी एक भएडा था। जवानों ने ड्राइवर को लॉरी 
; 2 रोकने का हुक्म दिया और तव जबरदस्ती कण्डा छीनने की कोशिश करने 
(0 लगे । लेकिन रास्ते में लोगों के चिढाने से बहुत द्वी खीके हुए होने के कारण 
दम भी पूरी ताकत से अड़ गये और कई काली कुर्तींवालों को सड़क की घूल 
| + अच्छी तरद लोट-पोट कर दिया। 
6. चिल्लाते हुए लोगों के एक उत्तेजित समूद्द ने लॉरी को चारों ओर से घेर 
# लिया। उनमे वहुत-से काली कुर्तावाले जवान थे लेकिन दूसरे बहुत-से फाण्ण- 
हे मारा के आसपास के गाँवों के क्सिन भी थे। उन किसानों ने हमें पद्चचान 
शी लिया था और णोर-जोर से चिल्लाकर हमारा अमिनन्दन करने लगे थे | और 
अधिक अपमान न सहने का दृढ निश्रय किये हम लॉरी में ऋण्डे के चारों 
, ओर जहाँ के तदाँ चुपचाप खड़े थे । एफाएक कॉँपता श्रौर पसीने-पतीने दोता 
पे हुआ डॉन अ्रबाक्‍्च्यों का मोटा शरीर थोड़े-से कड़ाबीनवाले सेनिक-अफसरों 
के साथ हमारी ओर आता दिखाई दिया । हममें से सभी का यद्द विश्वास था 
कि वह, एक पुरोहित, श्रवश्य ही सेनरोको के रक्षणार्थ आया होगा । लेकिन 
उसने प्रिलकुल ही उलटा किया । 
का क्या यह भी कोई उत्सव है ” वह हम पर विगड़ा। "क्या सरकार 
ऐ. और गिर्जा--चर्च-से समझौता करने का तुम्दारा यही तरीका है १ तुम 
, शेण्टमाराबासी कब तऊ अपने विद्रोहात्मक तरीकों से चलते रदहोगे ? 
बिना दूधरा शब्द कहे हमने काली कुर्नीवाले जवानों को हमारा भण्डा 
्क ले लेने दिया। अगर एक पुरोहित सेनरोको की परवाह नहीं कर रद्दा था तो 


, एस हमारे फ्युसिनों सम्पन्धी समझौते को खतरे में डालकर।,उसके प्रति 
| । / 'फदार क्यों रहते ! 
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हम अवेजानो के बढ़े वाजार के चौराहे में ट्रिब्यून# मद्दल के पीछे छाया 
में एक अच्छी जगह ले जाये गये | किसानों के दूसरे कुण्ड चोराहे के चां 
तरफ विभिन्न इमारतों की दिवालों के सहारे कतारों में खड़े थे | किसाना 
प्रत्येक समृद्द के बीच कडावीनवाले सेनिकों के दस्ते खड़े थे। साइफ्ल सवा 
सिपाही चौम में चारो ओर आ-जा रहे थे। जैसे ही कोई नई लॉरी आती 


] 


ब 
। 


सिपाही किसानों को उतारकर चौंक में ऐसी जगद्द ले जाते, जहाँ वे किसानों डे 


दूसरे कुण्डों से अलग खड़े कर दिये जाते थे | 

खूबयूरत काले घोडे पर सवार एक कड़ातीनवाला सैनिक अफसर चौरोे 
में होकर निकला। 

उसके ठीक बाद ही एक साइकल सवार सिपाद्दी सब दस्तों के पास कोर 
हुक्म ले यया | हरएक दस्ते मे से एक-एक पिपाद्दी किसानों के एक-एक भुए 
में गया और उन्हें बैठ जाने का हुक्म दिया। 

हम जमीन पर बैठ गये। कोई एक घण्टे तक बैठे रहे होगे। एफ घर्रे 
वाद दूसरे हुक्म ने बहुत द्वी खलबली मचा दी । चौक के कोने में बढ़े शपप! 
का एक मुण्ड दिखाई दिया । सिपादियों ने हमे हुक्म दिया , 

“ठो ! एकदम खडे हो जाओ ! जोर से चिल्लाओ ; पॉडिस्टा जिन्‍्दायद। 
ईमानदार सरफार निन्‍्दाबाद ! जो गरीत्रों को नहीं लूटती ऐसी सरकार 
लिन्‍्दाबाद !? 

हम खड़े हो गये और गला फाडकर चिल्लाये--पंडिस्ण विन्दातर ! 
इमानदार सरकार जिन्दावाद ! जो ग्ररीबों को नहीं लूटती ऐसी सरबाा 
लिन्दाबाद ! 

धारीत्रों को नही लूटनेवाली सरकार? के सदस्यों मे से हम खाली ठेगेंदी 
को द्वी पद्दिचानते थे। जैसे ही 'ग्ररीबरों सो नहीं लूटनेवानी सरकार! के सदसे 
निकल गये हम सिपादियों वी अनुमति से फिर 45 गये। 

कुद्रु मिनिर्ये पा दूसरे हक््म ने और भी ज्यादा इलचल मचाई | 
हिपाड़ियों ने हुक्म दिया--उठो | उठ खड़े हो और जोर से बोलो. प्रिफेक्ट 





_ ट्ब्यूलड--प्राधीन कारा का प्क रोमन जन-प्रतिनिधि नो हनार यहाँ क॑ 
मी है वन का गांचद २|। 


-फाण्टामारा हज 


/लिन्दाबाद । ( प्रिफेक्ट एक रोमन सरकारी अफसर । गवनर १ ) 
+ हम उठ खडे हुए. श्रौर जोर से चिट्लाये . प्रिफेक्ट जिन्‍्दाबाद। 
£ जब प्रिफेक्ट की बढ़िया मोटर निकल गई तो हम सिपाद्दियों के हुक्म से 
फिर बैठ गये। 
मे. लेकिन हम बैठे ही थे कि सिपादियों ने दमें फिर खड़े होने के लिए कहा । 
£ उन्होंने हुक्म दिया--जोर से, जितनी जोर से हो सके चिल्लाओ--भीमान 
सचिव मद्दोदय की जय | 
6. जेब हम जोर से, जितनी ज़ोर से दो सका चिल्नाये , भोमान सचिव 
महोदय की जय ! श्रीमान सचिव महोदय जिन्दाबाद ? एक बड़ी-छी मोटर 
ओर उसके पीछे बाइसिकलों पर सवार चार आदमी बिजली की तरद 
थरनिकेल गये [ 
... तय्र इस सिपाहियों की आजा से फिर बैठ गये। डब्यू टीवालो को जल- 
(भान वी छुट्टी द्वो गई। इमने सी अपनी भोलियाँ खोली और अपने साथ लाई 
ऐहिर रोटियाँ साने लगे। 
दो उजे फिर से बेसा ही अमिनय शुरू हुआ | पदले सचिव, उसके बाद 
हफिक्ट ओर फिर गरीबों को नहीं लूटनेवाली सरकार के सदस्य निकले | हर 
अर खड़े होकर खूयर उत्साह प्रदर्शित करने के लिए हम जोर-चोर से चिज्नाये | 
.... श्न्त में सिप्राहियों ने हम से कहा : 
“अब तुम्हें छुट्टी है । ठम जा सकते द्वो |? 
है धिपादियों ने हमसे फिर कहा 
'सब काम खत्म हो गया है। श्रव तुम जा सकते हो या एक चक्कर 
«| विजानो में घूम लो। तुम्हें एक घण्टे का समय दिया जाता है | एक घण्टे के 
' दर उग्हें यहाँ से चले ही जाना चादिये (? 
सचिव की बात और फ्युसिनो-समस्या का क्या हुआ ? लेकिन किसी 
47) इमारी ओर कुछ ध्यान नहीं दिया। 


जो दुच्ध हुआ था उसे मालूम फ़िये बिना हम घर लौट जाने को तैयार 
नहीं ये | 


| नि सी 
8. चेगष्ट ने जो अ्वेजानो के रास्तों से परिचित था, कद्ा--मेरे साथ चलो । 
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. द८ ; फास्टामार 


वह दम मरिडयों से सजे हुए एक मइल के फाटक पर ले गया। 

फाटक पर खड़े सनन्‍्त्री से उसने कद्ा-हम सचिव से बात करत 
चाहते हैं । 

सन्‍्त्री उस पर इस तरद्द दूट पड़ा मानो उसने कोई बहुत दी अपमान: 
जनक बात कद्दी दो और उसे फाटक के अन्दर खींचने का प्रयत्न करने लगे। 
हमने उसे पक्ड लिया और उसे लेकर दोनो मे जरा सी खींचातानी दो गई 
बहुत से लोग महल के अन्दर से बाइर दौड़े आये, जिनमें डॉन सकद्टब्त 
भी था, वह स्व शराब पिये था और उसका कॉन्सर्टिना पतलून तीश 
अवस्था पर था। 

'मेरे फाण्यमारा-वासियों का कोई निरादर न करे। उनके साथ श्रच्च। 
तरह से पेश श्राओ !” उसकी यद्द आवाज सुनकर सन्नी ने हमे छोड़ दिया। 
डॉन सर्कोस्टाजना हमारे पास आया और दममे से प्रत्येक को गले लगातों 
और चूमना चाहा | क्‍ 

हमने “जन मित्र! से ऊद्दा कि हम सचिव से वात करना चाहते हैं । 

उसने जवाब दिया--सचिव तो चले गये। 

वेराडों ने कद्दा--हम जानना चाहते हूँ कि फ्युसिनो सवाल कैसे ते हुआ्रा। 

डॉन सकोस्टाज्ञा ने एक सतन्री को इमें राजकुमार दोलोनिया के दफारों ? 
ले जाने के लिए कद्दा, जहाँ एक अ्रफ़सर ने दम फ्युसिनों के बारे में जो 8 
तें हुआ था, बतलाया । 

वेरा्डो ने पूछा--तो नई सरकार ने फ्युसिनो का प्रश्न ते कर दिया * 

'हाँ, फ्युसिनों समस्या सभी सम्बन्धित लोगो के सन्तोपानुसार ते # 
दी गई है |? 

“हम चर्चा में भाग लेने के लिए क्यों नहीं बुलाये गये ? दम बाहर चौंर 
भद्दी क्‍यों सड़े रसे गये ! पॉब्नियों पिलाटो ने उद्दा | 

श्रफ़तर ने जवाय दिया--सचिव का दस हजार फ़िसानों से चर्चा कर्ण! 
सम्मप नहीं या । परन्व उन्होंने तुम्दारे प्रतिनिधि से चर्चा ऊर ली थी | 

शी हमारा प्रतिनिधि कीन था ? 
मआननीय कत्तान पेलिनों [? 





हमस्टामारा पा 


0. जमीन का बँटवारा कैसे किया गया! फाण्ठामारा के ज़िसानों को 
कितनी जमीन दी जायेगी ? बंटवारा कब हो रहा है ९ वेराडों ने पूछा । 

अफसर ने जवाब दिया--बेंटवारा नहीं होगा। सचिव ओर किसानों के 

| प्रतिनिधियों ने ते क्रिया है कि छोटे छोटे खेत-मालिकों को तोड़ दिया जाय । 

उनमें से फ्दयों फो फौजी सेवा के उपलक्षु में जमीनें दी गई थीं, परन्तु फौजी 

| कोई सच्ची आर्थिक कसोटी नहीं है 

बेलकुल ठीक है !? वेरा्डो ने कद्दा--लड़ाई पर जाने से यद्द साबित नहीं 

करण कि वे खेती का काम जानते हैं। ख़ास वात है खेती का काम जानना। 
फ्युसिनों उसे जोतनेवालों का है। डॉन सर्कोस्टाज्ञः का यही सिद्धान्त था 

है... उैचिव ले इस सिद्धान्त को मजर किया है। फ्युसिनो जोतनेवाले लोगों 

. (ती दे दिया जाय | फ्युसिनो उन लोगो को दिया जाय जिनके पाल खेती करने 

| खेती करवाने के साधन हों । दूधरे शब्दों मे फ्युसिनो उन लोगों का जिनके 
पास काफ़ी पूँजी है। फ्युसिनों निकम्मे छोटे-छोटे खेत-मालिकों से लेकर बड़े 
गे [है अमीर किसानों को दे दिया जाय | फ्युसिनो की जमीन जिनके पास बड़े 
श्राथिक साधन न हों उन्हें लगान पर नहीं मिल सकती (? 
न हमारे प्रतिनिधि ने क्‍या कद्दा ? 

(माननीय पेलिनो ने किसानों का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा कि राष्ट्रीय 
उपज के हक में किसान फ्युसिनों में लगान पर मिलनेवाली जमीन के बँँटवारे 
पे अलग कर दिये जाने चाहिये। इसे कार्यान्वित करने के लिए उन्होंने प्रस्ताव 

हत कि बढ़े पह्मैदारों का लगान बीस प्रतिशत कम और छोटे पद्टीदारों का 
गंगान बीस प्रतिशत बढा दिया जाय। लगान अनाज में, खासकर मीठे 

ए नुकचर में चुकाया जाय जिसकी क्रोमत राजकुमार टोलोनिया का शासन- 

4 ठहरायेगा। छोटे खेतीदरों को जो चुकन्दर नहीं बाते प्रति हेक्दर सात 
3 लीए देना पड़ेगा। उुम्हारे प्रतिनिधि के प्रस्ताव सम्पूणतया स्वीकृत दो 
पक /य। अ्रवेतानों मे एकत्रित होनेवाले फ्युसिनो तलहटी के किसानों ने सच्चिद 

7 मफेक्ट और अन्‍य अधिकारियों का शानदार स्वागत करके इस विपय से 

ती  प्रषना सन्तोष व्यक्त किया है। क्‍या तुम इस बारे में और कुछ जानना चाहते हो ?? 

दमन कह्ा--नहीं, इतना बिलकुल स्पष्ट है । 
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० ! फाण्टारर। 


आर इतना बिलकुल ही स्पष्ट था। 
सड़कों पर इतनी अविक रोशनियाँ की गई थीं कि काफी रात द्वो जाने 
पर भी उनयी वजद् से दिन की तरद्द उजला हो रहा था | ( सब कुछ पिलदुत्र 
ही स्पष्ट था। ) 
अवेजानो का दृश्य अजीब दुःखप्रद था, जैसे सब लोग पागल ही हो गये 
हो । मैने लोगों को होटलों और आमोद खढद्दों में आनन्द मनाते देखा, वें नाच 
रददे थे और वेसेर-पैर की मू्खतापूर्ण वातें बक रहे थे। और मृमे अपने मन 
को यह निश्चय कराने के लिए कि जो घटनाएँ हुई हैं वें सच थीं , काफ़ी 
प्रयत्न करना पड़ा। में अपने आप से पूछ रहा था-क्या वेद सर इब 
मजाक था, या वे लोग त्रनजाने ही पाला गये थे ! 
वेसटों बोना--निलजतापूर्वक यद्द फैसला जिसानों के सिर पठक्कर 
शद्दराती मजा उडा रहे है, वे सुसी हैं, वे खा-पी रहे हैं. . 
गन्‍्दे हाव भावों के खाथ गाते हुए शराबी युत॒कों का एक कुण्ड हमारे 
सामने से निकल गया। 
गाना बड़ था : 
तेरे ओर मरे वाल 
क्या खूब जंगल बनायेगे .. 
उनके पीछे-पीछे दूसरा कुण्ड आया, जिसमें काली कुर्तावाले वे जवान 
थे, बिन्‍दोंने सवेरे अवेनानों आने पर हमारे पास से सेनरोक्कों का ऋण्डा जे 


बटन 


ब्ाम्म्क, 


कर लिया था। हमें पदिचानते दी वे चित्लाने लगे ; ओर हो हो हो सन" 


रंको ! और साथ ही निलेज बातों की एक बौछार ! तब वे हमें धेरवर एक 
दूसरे का हाथ पकड़े गोल गोल नाचने लगे! वे श्रश्लील सगिमाशओ के सा्पे 


प्रेम झा स्वाय ( भाँड़ों पी तरद हँसोड़ ) करते हुए यह गीत भी गाते जाते ये ॥; 


तेरे और मेरे पाँव 
क्या ख़ब मदराव बनायेगे 
उन्हें ७७ हि 0५ है] जप कप दि 
हमने उन्हें फोई बाघा नी टी | कुछ और करने जी दमम शक्ति ही नईं 
रही यी। समभने के प्रयत्त को हम बहुत पहले द्वी तिलाजलि दे चुके पे । 
शहरवाडिय। के पीष, दम दूसरी द्वी दुनिया में थे । 


लत 


प 


ह 


फाण्यमारा ४ ण१ ६ 


युवक हमें वहीं छोड़ चले गये । वे एक वत्य-गीत 'ड्रॉलयेरेसा? 'हिंम हु 
गेगैबाल्डी! की लय में गाते हुए चले गये | ह 

इसके वाद दगढार कपड़े पहिने, लाल वाल श्रोर लाल मे छों और ढुड्डी 
पर घाव के निशानवाला एक भद्र पुएण, जो कुछ समय से हमारा पीछा 

' फर रहा था, हमारे पास शआया। 

(ुम फास्टामारस के दो ७ उसने हमसे पूछा | 

हमने कोई जवाब नहीं दिया | 

ककया तुम यह जानते हो कि अधिकारी ठुमसे डरते है * श्रधिकारी यद्द 
। गनते हैं कि तुम नई सरकार के सिलाफ दो !? वह बोलता रहा । 

हम चुप ही रहे। 

तुम्हारा ऐसा करता अनकुल ठीक है। नई सरकार का घिरोध करना 
ब्रिलकुल बगगर है | इस त्तरद्द से काम नहीं चल सकता । आझो, दस अधिक 

/ शान्ति से इस पर बातें कर |? 

:. भेद्र पुरुष एक गली में भुड़ गया। दस उसके पीछे दो लिये। हमारे पीछे 
एक जवान आदमी श्रा रद्द था, जो दिखावे पर से विद्यार्थों और कामगार के 
बीच की प्रेणी का जेंचता था | पद हमारी शोर कई बार इस तरह मुस्कराया मानो 
इमसे कुछु ऊना चाहता हो। लाल वालोंवाज्ञा भद्र-पुरुष हमें एक एक्राकी, 

/ पाली श्रामोद-झद में ले गया । बह जवान श्रादमी भी पीछे-पीछें वहाँ त्तर 

थाया। क्षुण-मर दिचकिचाया ओर तब अन्दर आकर दमसे थोड़ी ही दूर एक 
| रेल के सामने बैठ गया | 
(इस त्तरह से नहीं चल सकता । ऊिसानों में अ्रसस्तोप चरमता को पहुँच 
| गया है। लेकिन तुम अपड दो। नेतृत्व करने के लिए. किसी पढे-लिखे की 
पु दावश्यक्ता है। डॉन सर्कोस्टाज्ञा ने उुम्दारे बारे मे बड़ी सहानुभूति से 
पुझेसे कहा था| वह तुम्दारा भला चाहता है, लेकिन उसे अपना आगा-पीछा 
देसना पड़ना है ग्रौर उसे अपनी मर्बादा के बाहर कदापि नहीं जाना चाहिये । 
॥ पेंदि तुम्हें भेरी सेवाओं की आवश्यकता दो तो में हाजिर हूँ। यदि त॒म्दारी 
॥ ३ योजनाएँ हों तो मेरी सलाद के सकते दो | मेरा मत्तलब समझे न 
उस अपण्चित भद्ग-पुरुष का ब्यवद्धार ओर लिस दग से उसने श्पने 


4 


के 


आपको हमारी सेवाओं मे द्वाजिर किया था किसी को भी जो हमारी-जैसी मान* 
सिक दशा से न होता, शकार्वद लगता । पदली बार द्वी एक शहराती हमारे 
हाथ इतने विश्वासोत्यादक ढग से बोल रहा था | 

हम युछु नहीं बोले | 

पे तुम्दारे मन की बात समभता हैँं। तुम्हारे मन की बात समझाने के 
लिए तुम्दारी श्रा्खिं काफी हैं। सिपाहियों ने तुम्हें एक घण्टे में अवेलानों ऐ 
चले जाने के लिए कहा था, लेकिन तुम अभी तक यहीं हो। में त॒म्द्यार 
मतलब समभता हूँ। ठुम अ्रधिकारियों के विरुद्ध कुछु करना चाहते हो | यह 
बिलकुल साफ है, इतना साफ कि तुम इससे इन्क्रार नहीं कर सकते | ओर में 
यहाँ क्यों हूँ ! क्‍यों, ठ॒ुम्द्ारी सद्दायता करने, तुम्हें सलाह देने, अपने श्रापको 
तुम्दारें छाथ बलिदान करने | आया तुम्हारी समझ मे ? 

हम कुछ भो नहीं समझे ये । पॉजियो पिलाटो कुछ कहने द्वी जा रह्दा या 
जि वेराडों ने कुदनी के ठोसे से उसे चुप कर दिया । 

बहुत ठीक । में खुद भी सरकार का दुश्मन हूँ। शायद घुम हृथियार 
चाहते हो , हाँ, तुम अ्रधिकारियों पर चोट करना चाहते हो, लेकिन-तुम्हारे 
पास साधनों की कमी है, तुम्हारे पास दृथियार नही हैं। लेकिन में कद्दता हूँ 
कि दथियार पाना मुश्किल नहीं, बहुत श्रासान है, दरग्रसल बहुत द्वी आंगन, 
दुनिया मे इससे अधिक और कुछ अआ्रासान नहीं दंगा ।! 

हम अभी तक एक भी शब्द नहीं बोले थे, लेकिन बह श्रादमी संवर्लि 
पूछता, ओर खुद दी उनका जवात्र भी देना जाता था। 

तुम मु्े उद्द सऊते द्वो कि , यहद्द सुनने में बहुत अच्छा लगता है पर 
कटना एक बात ई और करना दूसरी। त्रिलकुल टीक, मेरी परीक्षा कर लो। 
यहाँ पन्द्रद मिनट तऊ मेरी राह देसो और मैं तुस्हें जो तुम चाइते ह। ला दूँगा, 
श्र इससे अधि क्या ६ में तुम्हें उसको काम में लेना सी बता दूँगा। क्यों 
तुम अब सी मुझ पर सन्देह करते हो १ क्‍या तुम्हें अय भी सुक पर विश्वा6 
नहीं होना ! बहुत अच्छा, यहां मेरी राह देखना ॥? 

वद्द उठ खड़ा हुआ, इमसे दाय मिलाया, शआ्राइर दी हुई शरात्र के दाम 
घुपाये और बादर चला गया । 
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उसके जाते ही हमारे पास की टेबल पर बैठा हुआ वह युवक्र हमारे पास 
श्राया श्रोर कहने लगा . 
वह सरफारी जासूस था, लोगों को उकसानेवाला एजेण्ट ! होशियार 
हो जाओओ। वह तुम्हें एक बस ला देगा ओर तब गिरफ़्तार करवा देगा । 
उपके आने से पहले ही चले जाओ ।? 
हम खेतों के रास्ते ताकि कहीं उकसानेवाले एजेश्ट से सामना न हो 
जाय, अवेजानो से बड़ी सड़क की ओर रवाना हुए | 
भूखे, प्यासे ओर कठ्धता से भरे हम उस सड़क पर अपने पाँव घसीद्ने 
लगे, जिसपर द्वोकर आशा से भरे और सेनरोकी का झंडा हवा में फहराते 
' हुए सवेरे अ्रवेजानों श्राये थे । 
लगभग आधीरात बीते हम फाण्टामारा पहुँचे । तीन बजे हम फिर 
सड़क पर फ्युसिनों की ओर जा रहें थे, क्‍योंकि कटनी शुरू हो गई थी । 
३: 
“-पाच-- 
' ठेकेदार ने चरागाह के जिस टुकड़े पर अधिकार जमा लिया था पचायत 
! ने उसके चारों ओर लकड़ी की एक बाड़ बनवा दी थी । 
बाड़ सदा के लिए किसानों की शिकायत और बड़वड़ाहइट मिटाने के 
श्शदे से बनाई गई थी। किसानों को युगों से साव॑जनिक सम्पत्ति रही 
“ श्रानिवाली जमीन पर किसी के निजी कब्ता कर लेने के बारे में अभी भी कुछ 
' सनन्‍्देहद था और बाड़ के वावजूद भी वे बड़बड़ाते रहते थे । 
एफ दिन बाड़ जला दी गई । 
ठेकेदार ने सावंजनिक खर्चे से दूसरी बाड़ बनाकर उसकी देख-भाल के 
. लिए दो चौफीदार रख दिये । 
लेक्षिन क्या दो चौकीदार जमीन के उस हुकड़े को, जिसने सृष्टि के 
| भारम्भ से गड़रियों के झगड़े, लुटेरे, भेड़िये ओर सय तरद्द के युद्ध और हमले 
देखे हों, चपरद॑स्ती रोक सकते ये ! वे नहीं रोक सकते थे | 
चौकीदारों की ठीऊ़ नाऊ़ के नीचे वाड़ जल उठी , उन्होंने साफ़ साफ 
फोन में से अंगारे ओर लपर निकलती देखीं, जिनसे कुड्ु दी मिनटों मे 


लव हा 


० फाण्टामात 


सारी बागड़ जलकर खाक हो गई। दोनो चोकीदारों ने, जैा कि हर एक 
चमत्मार म श्रपरिद्यायं है, यद्द सारा क्रिस्सा डॉन अवाक्ब्यों को और तब 
बाक़ी के लोगो को सुनाया। डॉन अवाक्‍्च्यो कई पुरानी पुस्तक उलय्ने 
पलटने के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि आग अवश्य द्वी अति-मानुपी इसलिए 
प्रेत द्वारा लगाई हुई होनी चादिये | यह सुनकर हमें निश्वव हो गया कि प्रत 
इतना चुरा नहीं है, जितना वह बतलाया जाता है। ठेकेदार प्रेत को व 
गिरफ्तार कर नहीं सकता था इसलिए उसने बढले मे दोनो चौकीदारों को 
जेल में डलवा दिया। 

इसमे कौन बढ़कर रहेगा, प्रेत या ठेकेदार १ हम सभी ठेकेदार के खिला+ 
थे, परन्तु अ्नेला वेराहों वॉयला ही प्रेन का खुल्लम-खुल्ला पच्टपाती था । 

एक साँक मुटपुटे ( गोधूलि ) के समय गिर्जाघर के सामने छोटे चौके 
के घारोवाले द्विस्मे वी श्रोर, छत के क्ट॒हरे के समान बनी हुई छोटी दिवाल 
पर हम फाण्टामारा की कुछ ओऔरते फ्युसिनों से अपने आदमियों के लौट श्राने 
की प्रतीक्षा में नित्य की तरह बैठी हुई इसी बारे में बातें कर रही थीं। वहाँ 
में थी, मेरिया ग्रेज्या श्रीर सियामारगा, क़ितोमेना और कास्टाना, श्र रेक्च्युय 
श्रौर कानारोजो की लड़की थी | हम फ्युठिनों की ओर, जहाँ कभी से रा 
हो गया या, देप रही थी। फासण्टामारा के नीचे, प्रधान उड़क की घूलवाल। 
लकीर से दो भागों मे बेटा हुआ मंदान जन श॒त््य और स्तव्ध था। मेठान मे 
ऊपर फारटामारा तक पहाड़ी का चफर लगाकर पग्रानेबाली छोटी ४ड़क 
भी सुनतान थी । 

ह_म जानती यीं कि हमारे आदमी देर से श्ानेवाले ऐ, क्योंकि फ्युसतिनो 
में बदनी फ्रे उमब पे यय्रादा देर तक काम करते रहते थे। एक्राएफ सत्ता 
में से--इमने ध्यान नहीं दिया कि वह ठीक क्य शुरू हुई थी--हमने एक-सी 
तालबद्धा भमिनमिनाइट सुनी सो शुरू मे मधुमक्सियों पी ओर धीरे-घीरे बटकर 
नाज पीटने की सेशोन की श्रावाज सी मालूम पड़ी। आवाज मैदान से श्रा 
रही थी लेकिन इसे उसच्य कारण ऊुडु समर में नहीं श्राया | दम नाज पीटने 
ही फई मशीन भी नहीं दिखाई दी । और फिर नाज पीटने की मशीने जय 
पदनी सतम दाने लगती ई तभी प्रधाय सड़क के आस पास आती ह । 
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आवाज निरन्तर तेज द्ोती जा रही थी | 
ठीक उसी समय हमने घाटी से फाण्टामारा को ऊपर आनेवाली सड़क 
के पहले मोड़ पर लोगों से भरी हुई एक लॉरी आती देखी । उसके पीछे ही 


(' दूसरे, और तीसरी, श्रोर दौथी, और पाँचवीं लॉरी थी । 


पांच लॉरियाँ फार्टामारा की श्रोर आरा रही थीं। लेकिन उनके पीछे दी 
पीछे--दूसरी और वहुत-सी थी । और तब इतनी लॉरियाँ श्राती दिखाई दीं 
जो किसी से गिनी नहीं जा सकती थीं। राम जाने, दस थीं कि पन्द्रह थीं या 
बारह ? कॉनारोनो की लडकी का कहना था कि एक सौ हैं, पर वह गिन 
नहीं सकती थी। जब पदली लॉरी फाण्टामारा के सामने सड़क के आखरी 
मोड़ पर श्रा गई, तो भी आखरी लॉरी श्रभी पहाड़ी के नीचे ही थी। हमने 
पहले कभी इतनी श्रधिक लारियाँ नहीं देखी थीं। हमारे किसी के ख़याल में 
भी कसी नहीं श्राया था कि इतनी श्रधिक लारियाँ भी दुनिया में हो सकती है । 
फण्टामारा के सभी लोग- यानी स्त्रियया श्र घूढे जो फ्युसिनो नहीं गये 
१--इतनी सारी लॉरियों की श्रावाण से घबराकर गिर्जाघर के सामनेवाले 
पे में भाग आये | उन लॉरियों के श्रनपेक्षित आ्रागमन का दरएक भिन्न- 
भिन्न अर्थ लगा रहा था | 
सॉसनिरा का कद्दना था कि यह तो जात्रा है, जात्रा | श्राजकल जाजी पाँव 
इल नहीं जाते, मोटरों में जाते हैं। वे हमारे सैनरोक्को की जात्रा को आये हैं। 
पासक्वेल सिपोला, जिसने शहर में फौजी नौकरी की थी, बोला--नहीं 
पह मोटर-दौड है | बहुत से मोटर चलानेबालों ने श्रापस में द्वोड़ बदी है कि 


“ फ्ौन तेज चला सकता है। शहरों में श्राये दिन मोटर-दौड़ हुआ करती है। 


० कप लक है पी 3 कद; 
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लॉसियों की आवाज प्रतिक्षण बढती ही गई और श्रव हमे उनके अन्दर 


| के आादमियों की जोर-मोर की श्रावाजे सी सुन पड़ने लगी थीं। कडकड़ाहट 
5रती गोलियों की एक बौछार, और साय ही गिर्जाघर की खिड़की से काँच 


गिरने ने हमारे विस्मय को भय में बदल दिया | 
वे गोलियाँ चला रदे हैं! वे गोलियाँ चला रहे हैं। वे गिर्जाघर पर 
शनियाँ चला रहे हैं । वे हम पर गोलियाँ चला रहे हूँ !? 
पव गोली चलानेवाले लोग थे कौन ? वे गोलियाँ क्‍यों चला रहे 
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थे १ वे गोलियाँ किस पर और क्यों चला रहे थे १ 

धयह लड़ाई दो रही है! यह लड़ाई हो रही दे !! जनरल वाढ्दीसेरा 
चिल्लाने लगा। यह लड़ाई हो रद्दी है !? 

लेकिन लड़ाई क्‍यों ? श्रोर हमारे खिलाफ लड़ाई क्‍यों ! 

ध्यद लड़ाई है ? जनरल चिल्लाता रहा। “यह लड़ाई है | क्यो की तो राम 
ही जाने, पर यद्द लड़ाई है !? 

गिर्जाघर की देस-भाल करनेबाले त्योफिलो ने “यदि लड़ाई है तो हमें 
युद्ध से बचने के लिए शान्तरि-पाठ करना चाहिये ।? कह कर शुरू किया 
ही था--'पृथिवी शान्ति, आप शान्ति?, क्रि गिर्जाघर के सामनेवाले दिस्से 
पर गोलियों की एक दुतरी बौछार ने हम पर इंटों के दुकड़े रिखेर दिये। 
शास्ति-पाठ में विष्त पड़ा | सभी बातें मूर्खतापूर्ण मालूम पड़ रदी थीं। लड़ाई ! 
लड़ाई क्यो होगी ! गिडिटा स्कारपोन वेहोश हो गई थी। हम उसके चारों 
श्रोर बकरियों के करुएड की त्तरद खड़े थे | 

हम रोने-चीसने लगे | श्रकेला जनरल वाब्डीसेरा ही अपने द्दोश हवस 
डुरुस्त रख सका था। वह शअ्रत्र भी कद्ट रद्दा था| 

असके बारे में कुछु भी नहीं किया जा सकता , यह लड़ाई है | यह 
लड़ाई है और इसके बारे में कुछ भी नहीं क्रिया जा सकता , यद्द लड़ाई है, 
यह भाग्य हैं। जय कभी लडाई छिड़ती ६ तो हमेशा ऐसा द्वी द्ोता है 

भेरिया विन्सेज्ञा बॉबला को एक अ्रच्छा उपाय सके गया | 

बह बोली--हमें गिर्जाघर की घडरिटयाँ बजानी चाहिये। जय कभी देश 
पर विपत्ति ग्राती ६ तो गिर्जाघर के घण्टे यजाये जाते हैं। १८६० में 
पिश्मास्टेसी के आने पर लोगों ने सारी रात घण्टे बजाये ये । 

लेम्नि त्योफिलो तो मारे डर के सड़ा भी नहीं द्ो उड़ता था। उसने मुमे 
चार्मियाँ दे दीं। एल्ब्रीरा और में खतरें का घण्टा बजाने के सिए मीनार पर 
चरटीं। लेकिन एल्वीस दिचकी | 

उसने पूृदा--क्या औरतो के बिदद्ध भी कभी लड़ाई हुई है ! 

मैंते उत्तर मे ऊद्दा-मैंने तो एक भी नहीं सुनी री ! 

अच्छा, तो श्रमी आनेत्ााले ये आदमी हमारे नहीं श्रादमियों ऊे खिलाफ 
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श्राये हैं। श्रगर वे आदमियों को पा जायेंगे तो अवश्य ही खून खच्चर होगा-- 
जरूर ही युद्ध हो जायेगा | खतरे का घण्टा नहीं वजाना ही ज्यादा श्रच्छा है | 
यदि हम घण्टा बजायेंगी तो आदमी यद्द सोचकर कि आग लगी है भागे 
श्रायंगे श्रोर तब मार-काट दो जायेगी | 

एल्वीरा वेराडों के बारे में सोच रही थी। में अपने पति और पुत्र के बारे 
मे सोच रही थी। इसलिए हम घरिटयों को बिना छुए द्वी गिर्जाघर के मीनार 
में ठहरी रहीं । 

मीनार पर से हमने लॉरियों को फाण्टामारा के प्रवेश पर रुकते देखा | 

राइफ्लें लिये हुए बहुत से आदमी लॉरियों में से उतर पड़े। कुछ 
लॉरियों के पास ही रुके रहे | बाक़ी गिर्जाघर की ओर बढे | 

नीचे गाँववाले शान्तिपाठ खतम कर चुके थे और श्रत्र प्रार्थना 
करने लगे थे 


हे दयालु परमपिता परमात्मा, 
इस युद्ध ओर अ्रशान्ति से हमारी रक्षा कर ! 
परमात्मा, दमारी रक्षा कर | 
गिर्जाघर की देख-भाल करनेवाला त्योफिलो प्राथना कहता था और हम 
उसके उत्तर मे कद्दते थे. परमात्मा, हमारी रक्षा कर | त्योफिनो ने जितने 
पापों के बारे में वह सोच सकता था, उन सबके नाम लिये और दरणक के 
वाद हमने दुह्राया ; परमात्मा दमारी रक्षा कर | 


सभी दु खों से- परमात्मा, हमारी रक्षा कर ! 
सभी पापों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर | 
विसी को जरा भी यह खयाल नही था कि क्‍या होनेचाला है। त्योफिलो 
जय हैजा, दुष्पताल श्रौर मौत से रक्षा करने की प्रार्थना कर रद्द था उन 
उेशल आ्रादमियों की ढक्ड़ी चिल्लाती और वन्दूर्क दिलाती हुई चौक के कोने 
में दियाई दी। उनकी ज्यादा तादाद ने हु डरा दिया। एल्वीस ओर में 
आप ही आप मौनार के एक ऐसे कोने में दवक गई, जहाँ से अपने अ्रापको 
थिना दिखाये हम देख सकती थीं । 
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दो-दो फ्री कतार मे कोई सौ-एक दथियारवन्द विपाद्दी रहे होगे। राइफल : 
के सिवा उनकी कमर-पेटियों में खबर भी थे | वे सब काली कमीज पहिने हुए 
थे | हम उनमे से केवल गाँव के चौफीदार और सडक सुधारनेवालों के मु . 
ढम फिलिप्पो इलवेंलो को पहिचान सकीं, लेक्नि दूसरे भी नितान्त अपरिचित 
और दूर के रहनेवाले नहीं थे | उनमे से कुछ वे-खेत-खलिद्दानवाले ऐसे किमाव 
थे, जो जमींदारों के यहाँ काम करते हैं और कमाई की अपेज्ञा अधिकता 
चोरी और उठाईगिरी करके ही श्रपना गुजारां चलाते हैं। कुछ दूसरे फेरीवाले 
जो श्रक्सर दाट-बाजार में दिखाई देते हैं, और बतन मलनेवाले, और पे 
लोगों के कोचब्रान, और गा-वजा कर माँगते फिरनेवाले लोग थे--क्मजोर, 
ओर बड़े जमींदारों के सामने जरा-जरा-सी सुविवाओं के लिए दुम हिलानेवाले 
खुशामदी टट्टू, और जूठे ढुकड़े तोड़नेवाले दुराचारी लोग नो एक समय 
हमारे पास चीट माँगने आते हैं, आज वह्दी राइकले लेकर हमारे खिलाप 
लडाई फरने श्राये थे। चोर और आवारो को व्यव्॒स्था श्रौर सम्पत्ति की रक्त! 
करने का सार सौंपा गया था। बिना घरवार के, बिना इजन के, बिना विश्वांत 
के अधर्मी, ग़रीब, और साथ दी गरीबों के दुश्मन वे लोग ! 

पेद पर तिरगा पद्धा लपेटे ठिंगने जद का एक मोदश गदमी उनके 
शआगे-आ्गे चल रद्दा या। उसके साथ मुर्गे थी तरद अब्रड़ता हुआ फिलिप्पो 
इलबेनो क़दम रख रहा था। 


प्यह तुम क्या कह रहे हो ! निरगे पश्वाले आदमी ने त्योफिलो से पृष्ठा। 

पे शान्त्रि के लिए प्रार्थना मर रहा हैँ । त्योफिनों ने जवाब दिया । 

बश्त अच्छा, मैं तुम्हें शान्ति दूँगा, उस ठिंगने-मोटे आदमी ने 
हंसते हुए फद्दा ओर किलिप्पो इलवेलो को इशारा फिया | 

फिल'पों इलवेलो त्योफिलों के पास बढ़ श्राया श्रौर उस्फे चेहरे पर 
फसप्रर एक चाँंठा मारा । 

प्योक्नो ने गाल को द्वाथ से सहलाते हुए चारो श्रोर देश श्र दैरानी 
से पृशा-चांटा क्‍यों मारा ! 

यह टिंगना आदमी गुराने लगा--डरपोक | उायर | बुददिल | सू झात्म- 
रक्षा कया नहीं करता ? यायर क्या ! 
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लेकिन त्योफिलो न तो अपनी जगद्द से हिला न एक शब्द ही बोला। 
मोटे श्रादमी ने अपने सामने कुण्ड में देखा, लेकिन उन स्त्रियों और 
और बीमार आदमियों में उसे अधिक भड़कानेवाला कोई न दीखा | 
तैप्पो इलवेलो के साथ थोड़ी सी सलाह करने के बाद उसने कद्दा-- मेरे 
ल से इस बारे में श्रव कुछ नहीं करना है। 

तेब कुण्ड की ओर मुड़फर उसने हुकम दिया ; 

सत्र लोग घर चले जाओ / 

जब सब लोग घर चले गये तो काली कुर्तीवालों की ओर मुड़कर उस 
जे ने हुकम दिया : 

पाँच पाँच की टोलियाँ बनाओ और हर एक मकान की तलाशी लो 
: पत्र इैथियार जब्त कर लो | जल्दी, श्रादमियों के आने से पहले 
: झाश्रो |? 

चौक बिजली फ्री तरह खाली हो गया। इस वक्त तक काफी अंधेरा 
वाथा। हमारी जगह से हमने पाँच-पाँच की टुकड़ियाँ फाण्टामारा की 
सकड़ी गलियों में होकर घरों में घुसती देखीं। 

एल्वीरा और मैंने सोचा कि बिजली बत्ती या किसी दूसरे उजाले की 
पना बिना इन कानून के प्रतिनिवियों को तलाशी लेना कठिन जायेगी | 

किन एक्राए+ ग्रेज्या की चीख ने, जिसका मकान गिर्जाघर की मीनार 

'क पास था, श्र ठीक उसी समय दूर के घरों से फिलोमेना कास्टाना, 
या रेक्‍च्युटा, लिजावेत्ता लिमोना, कारासिना, फ़िलोमेना क्वेटर्ना 
३ की वेसी ही चीखो और सामान उलटने-पलटने और कुर्सियाँ और 
किया तोड़ने की श्रावाज़ों ने हम पर इन सशखस््र आदमियों का वास्तविक 
॥ प्रस्ट कर दिया | 


ऐमारे नीचे मेरिया ग्रेज्या वलि पशु की तरद चीख रही थी | खुले दरवाजे 
'इ हमें, अस्पष्ट, पौच आ्रादमियों के खिलाप एक जवान न््री का भगड़ना 
रहा था। कई बार वह ऋगड़ती-ऋगड़ती बचकर दरवाजे तक पहुँची 
ए पार उन आदमियोे ले उसे पकड़कर रोक लिया। उन्होंने उसझे पव 
फन्दे पकड़कर उसे जमीन पर गिरा दिया और तय दबाऊर उसझे शरीर 
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पर के कपड़ों का एक-एक चिन्दा फाड डाला | उनमें से चार ने उसके दह्वाय- 
पाँव पकड़ रखे और पाँचवें ने उसके साथ अपनी इच्छा-पूर्ति की। मेरिया / 
ग्रेज्या की चीखें गला कटते हुए पशु फी घरघराहट जैसी थीं। जय पहला क्‍ 
आदमी समाप्त कर चुका तो उसकी जगद्द दूसरे आदमी ने ली श्रौर शहादत : 
फिर से शुरू हुईं। और जब दूसरा आदमी खतम कर चुका तो तीसरे श्रादमी । 
की ओर तब चौये आदमो की वारी थी। लेक्नि इस समय तक उस आर । 
की चिल्लाइट इतनी धीमी हो गई थी कि हम तक मुश्किल से सुन पड़ती थी। 
उसका झगड़ना और द्वाथ-पाँव पटकना भी बिलकुल बन्द हो गया या। चौपे | 
ओर पाँचवें आदमी की बारी मे कसी को उसके हाथ-पाँव पकड़ने की झ्राव 
श्यक्ता न हुई | श्रपनी मन्शा पूरी हो जाने के बाद वे आदमी हँसी के ठद्दाके " 
लगाते हुए बाहर निकले श्रौर लिजावेत्ता लिमोना के घर जो वहाँ से बीस गज । 
गी दूरी पर था, गये। 

मेरी वगल में खड़ी हुई एल्बीरा ने यह सब देखा | इसे रोकने का कोई | 
उपाय नहीं था | सब हमारी श्राँखों के टीक सामने, नीचे कुछ गजों के फाउ्ते * 
पर हुआ था। उसने छोटी-बड़ी प्रत्येक वात देखी थी। जब बह दोनो द्वाय 
मेरी गर्दन में डालर मुझसे लिपट गई तो उसका सारा बदन जूडीवाले की 
तरह कांप रहा था| ऐसा लगता था मानो गिर्जाघर की वह मीनार और इमारे 
चारों ओर की सब जमीन दी दिल रही है। मैंने ग्रपनी पूरी ताकत लगाकर * 
उसे गिरने से रोका, नहीं तो वह लक्डी जी सीढियों से नीचे लुटफ कर हमारी 
लिपने की जगद्द प्रक्ष्ट कर देती। एन्बीरा फटी हई डरावनी आँखों से श्रभी : 
तक उस कमरे की श्लोर टफ़ लगाये देख रही थी, जहाँ मेरिया ग्रेज्या का क्षत | 
विज्ञषत शरीर पड़ा हुआ था ओर जहाँ से वे पाँचों आदमी श्रभी द्वाल द्वी गगं 
ये। में डरी कि वह फहीं पगला न जाय। एक द्वाय से मैंने उसकी झ्ाँसे इ० ५ 
तरह मूँद दी जैमे कोई मुर्दे की मूँदता है । तब एकाएफ मैं बहुत क्मयोर दो 
गई, मेरे पाँव लड़साड़ाये श्रीर सर उछ अन्यराग्मय हो गया। । 

जो उचु तुम्दें मुमावा है उसके ठिय्रा मुक्के उस रात की शरीर कोई घटनों ( 
याद नहीं रही । 

कई बार ऐसा द्ोता है कि में दुनिया भर की और हब बातें मूल जाती 
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हूँ, पर याद रहती है उस रात की केवल वद घटना जो मैंने तुम्हें अभी 


सुनाई है। कभी-कमी में ऐसा ही महसस करती हूँ। बाद की बातें मेरा पति 
सुनायेगा | 


फ्युसिनो से लोटते हुए इम आदमियों को इन घटनाओं के बारे में कुछ 
भी मालूम नहीं था | यही दो दुःख है कि इन औरतों ने गिर्जापर की घरिय्याँ 
नहीं बजाई। 
घर लौटते वक्त पेसिना के पास मेरा और वेरार्डो वॉयला का विन्सेड्जो 
स्कॉर्न, पैपासिस्टो, सिरोजि रोण्डा, भेरिया ग्रेज्या के बाध और लिजावेता 
लिमोना के सगाई वर से साथ हो गया था और हम साथ-साथ घर आ रहे 
ये | ग्यासिण्टो वालेंद्या, क्विरिटिलियानो, वेनेडीं सेस्टो, लुइजी सेर्पा और दूसरे 
इमारे पीछे थे । 
गाँव के भाहर इतनी-सारी लॉरियाँ और उनके पास हथियारबन्द आदमी 
देसरर वेराडों ने कह्दा 
भेरे ख़याल से यह बाड़ के बारे में है। ठेकेदार समझता है कि फारटा- 
भारा में से किसो ने वाड़ जलाई है |? 
लॉरियों के पास खड़े हुए हृथियारबन्द आदमियों मे से कई वेरार्डो को 
पहश्चानते थे, पर उन्होंने श्रपने फास्टामारा आने का कारण नहीं बतलाया 
पा शायद वे खुद नहीं जानते थे । उन्होंने हमे रोक लिया और जब हमारे 
पछ्चेवाले आदमी ग्रा गये तो हम सबको गाँव के अन्दर ले गये। अन्दर 
भ्राफर हमने सडक सुधारनेवालों के मुझादम फ़िलिप्पो इलवेलो के साथ मोटी 
पेदिवाले नाठे झ्ादमी के नेतृत्य में हथियास्वन्द आदमियों को एक ब्रेश बनाये 
हुए सद़े देखा | 
ह थेरे के अन्दर जनरल वाह्डीसेरा, त्योफिलो, पास्केच सिगोला, बूटा 
एस्टोनियो ब्रासियोला, श्रमाक्लेटो दर्जी आदि सुँह बन्द किये, और डरे हुए 
उड़ाई के वन्दियों वी तरद चुपचाप खडे दौखे । 
एमारे पहेंचते दी घेरा खला और हमे अन्दर लेकर फिर दनन्‍्द द्वो गया । 


परार्टो ने मेरी ओर इस तरह से देखा मानो उसी ख्मक में न्ीं आया 
पा५ ६ 
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कि इस यात पर हेंसे या गुस्सा दो । हमारे आने से पहले जो कुछ हुआ था 
उसके बारे में हमने जनरल वास्डीसेरा से जानने को कोशिश की | लेविन 
मेरे काम के पास मुँह लाकर उसने धीरे से खाली इतना कह्दा : यह बिल 
अजीब वाज़िया है ।? फिर वद्द वेराड्डों और दूसरे द्रादमियों के पास गया 
ओर उनके कान में भी यही कद्दा। उसके 'यह बिलकुल अजीब वाकिया है।॥' 
कहने से हमारी समझ में तो कुछ नहीं आया , पर, हाँ, वाल्डीसेरा ये 
मुँह से जो गम्भीरतम घटनाओं के लिए भी इतिद्दास से हमेशा उदाहरण तयाः 
रखता था, यद्द सुनना बहुत द्वी अजीब लगा। 
फ्पुसिनों से लौटनेवाली तीयरी हुकड़ी को श्रन्दर लेने के लिए दृथियार 
बन्द आदमियों का घेर एक वार फिर खुना। इनमे पॉज्ियो पिलाटो, स्वातोः 
लोसुर्डों, माइकेल जोम्पा, ग्योवानी टेस्टोन, ग्योवानी शुलिवा, गैस्पेरोन श्री 
कुछ जवान छोज़ डे थे | 
उन्दनि हमारी ओर इस तरद्द से देखा मानों सारे झगड़े की जड़ दमी ६ 
लेसरिन इतने सारे हथियारबन्द श्रादमियों की उपस्थिति में वे बुछ न बोले | 
उनके बाद घेरे मे आानेवाले एचिली प्युज्ञो, एल्वर्टों सेसोन, पेलुम 
गेकच्युटा का घरवाला, सेसिडियो बर्टोन और भेरिया ग्रेज्या के सगाई-वर सर 
कुछ और छोकड़े ये | 
यह किसी की समझ में नहीं आरा रहा था कि क्‍या दोनेवाला ६है। से 
चुप थे। कोई किसी की ओर नहीं देखता था| सभी मद्ृसूस करते थे कि हम 
ओर ग्धिकारियों के बीच कुछ गड़बढ हो गई है, लेकिन कोई भी दूसरों 
अपेक्षा श्रधिक्र खखरा मोल लेना नहीं चादता था। हर एक अपने बारे 
पहले सोचना या | 
ध्यियारबन्द आ्रादमियों वा बैश एक वार श्रीर एश्ट्ोनियों स्पावेर 
राफेल स्कापोन, लुझजी देल्लाकोस, एस्टोनियो लापा और कुछ दूसरे लोगों 
प्रन्दर लेने उ लिए उला। 
उस गुट्ल्ले के इगदों ऊे बारे में सवाल दौड़ाना मुश्यिल्ष था । क्‍या 
हम सबयो जेल ले जाना चाहना था १ यद विनठुल ही अ्रसम्भव श्र सर 
अनहोनी बात थी | 


. फाण्टामारा ; ८३ 


कुछ समय तक हम अपने गाँव के बीच चोराहे में रोक रखे जा सकते 
ये लेकिन हम सब को शहर में जेल तक घस्तीटने के लिए उतने आदमी 
काफ़ी नहीं ये । 

श्न काली कुर्तीवालों को हम पहिचानते थे। ये रात में आये थे, नही तो 
इन्हें यह सब करने का साहस न द्वोता। बहुतों के शरीर से शराव की बदबू 
श्राती थी । आँखें मिलाने की द्विम्मत न द्वोने से सामने देखने पर ये मुँद फेर 
लेते थे। ये भी गरीब ही थे, परन्तु एक खास तरह के गरीब , वे खेत-खलिहान 
के, परिश्रम से जी चुरानेचाले, पेट भरने के लिए रोज कुछु-न-कुछ नया दढग्ा- 
फरेय करनेवाले, एक भी घन्वा न जाननेवाले या बहुत-से धन्धे जाननेवाले, 
जो एक ही प्रात है। अमीरों और अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह करने की 
शक्ति श्रौर आत्म-प्रतिठ्ा न होने से ये छोटे खेत-मालिफों और किसानों जैसे 
श्न्य गरीत्रों पर अत्याचार करने और लूटने की खातिर उनके तछुबे सहलाना 
पही ज्यादा पसन्द करते थे | दिन उजाले ये सड़कों पर गरीब बने गिड़गिड़ाते 
फिरे थे। रात में और ज्यादा सख्या में इक्ठठे द्वोकर दुष्ट और उत्पाती बन 
नाते ये। ये सदा हुक्म देनेवाले के अधीन रद्दते आये हैं और सदा रहेंगे । 
लेकिन पिछले कुछ वर्षों से इन्हें एक खास ढग की वर्दी और खास ढड्ज के 
दपियार देकर एक विशेष फीज में भती करना बिलकुल नई और अजीय 
पंत थी। 

फैछिस्ट कह्दे जानेवाले सब के सब ऐसे ही लोग हैं । रब 
. उनके सादेस का एक दूसरा कारण भी था। इममें से हरएक उनमे से 
एन तीन के लिए काफी था । परन्तु उनके बीच दम कर द्वी क्या सप्ते थे ? 
हमें शरापस में एक दूमरे से बाँधनेवाला--सयुक्त करनेवाला--ऐसा था दी 
या) दमारे बीच आप में जोड़नेवाली ऐसी कड़ी दी कौन-सी थी ! 

घेरे के बीच हम सव्‌ खड़े थे। दम सभी फाण्णामारा में वैदा हुए थे । 
उसऊ़े सता हमें और कोई समानता नहीं थी | हम मे से प्रत्येक पदले अपनी- 
पपनी सोचता था। दरएक दूसरों फो दर्थियारसद आदमियों के घेरे में छोड़ 
हि छुद अकेला वादर निकल जाने की तरकीब सोचता था| दइममें से उभी 

पपाखाले वे और सब अपने-अपने परिवार की सोचते ये | 


पड 


। 


- छछे * फाण्टामाय | 


वेराडों अफ्रेचा ही एक अपवाद दो सकता था, लेकिन उसके न तो जमीन 
थी ओर न जोरू दी । | 
इसी बीच फ्युसिनों से दूसरे किसान आये, जिनमे सियामारुगा का घरवाता । 


हि 
भी था, ओर वे भी घेरे मे 7र लिये गये | 
इस समय तक काफ़ी देर--अधेरा--द्दो गई थी। 
वह टिंगना और भुखक्ला आदमी बोला * | 
(में पूछु-ताछ शुरू करनी चाहिये / 
पूछ-ताछु ? कैंसी पूछ-ताछ * 


. 
| 

उन्होंने घेरे के अन्दर कोई एक गज चौड़ा रास्ता-वा बनाया श्रौर उसे ; 
एक ओर वद्द मोटा आदमी ओर दूसरी ओ्रोर फिलिप्पो इलवेलो खड़ा हो गया। क्‍ 
त्योफिलो का पुकारा गया। 

मोटे श्रादमी ने पूछा -जै किसकी ? ] 

न्याय के उस प्रतिनिधि ने फिर दुहराया-- जे किसकी ? ॒ 
में इमारी श्रोर देसा, लेकिन इसके बारे में हमे, जितना वह जानता था, उत्ते 
ग्रधिक कुछ मालूम नहीं था| 
वी ओर जिसके हाथ मे एक बड़ी-ही क़िताय थी सुड़ा और बोला : लिखों - 
पनियमोल्लघऊ ।? | 
दर्ल जा पुफारा गया | 

मोटे श्रादमी ने उससे पूछा--जै क्रिसकी ! 
मेरी पी मे । 

फिलिपो टलवेलो ने पृद्ठा--क्ौन सी मेरी १ 


पूछ ताछ्ल शुरू हुई। पद्दिला नाम गिर्जाघर की देरामाल करनेवाले 
त्याफिलो एफ वमाके से जमीन पर श्रा गिरा । 

त्योफिलो ने अपने करुणापूर्ण,, डरे हुए चेहरे से किसी प्रेरणा की आशो 
जब त््योकिल्ों ने कोई जवाब नहीं दिया तो बढ ग्रादमी किलिप्पो इलवेलो 
उन्होने त्याफ्लों फो जाने दिया--छोड़ दिया। दूसरा नाम अनाकनैंट! 
श्रमाक्लेटो ने जिसे सोचने को समय मिल छुरा था, जवाब दिया: 
लोरिटो कीं मेरी ।? 


फाय्टामारा रा 


ठिंगने आदमी ने कहा--'नियमोस्लघक? लिखो | 

उन्होंने श्रनाक्लेटो को जाने दिया | दूसरा नाम बूढ़े एण्टानियो आसियोला 
पुकारा गया। उसके पास भी जवाब तेयार था। 

वह चिल्लाया--सेनरोको की ( वजरगवली की ) जै । 

लेकिन उसका उत्तर भी सन्तोषप्रद नहीं था। 

उस ठिंगने--मोटे आ्रादमी ने ऊद्दा--“नियमोल्लघक? लिखो। 

चोथा नाम पास्केल सिपोला का या। 

उससे पूछा गया--जै किसकी ! 

माफ़ कीजिये, लेकिन आपका सतलब कया है ? सिपोला ने पूछने की 
मत की | 

जो ऊुछु त॒म्दरे मन में हो साफ जवाब दो। किसकी जै? मोटे 
देगी ने कहा । 

'दाह्न रोटी थी जै ।? पास्केल सिपोला का जवाब सोलद्दो आने ईमानदारी 
पूर्ण था। लेक्नि उसके लिए. भी 'नियमोल्लघक? द्वी लिखा गया। 

हममें से हरएक की बारी आनेवाली थी और अधिकारियों के प्रतिनिधि 
'भ्रपेज्षित उत्तर फोई भी नहीं सोच सका था। 

हमारी रुबसे बड़ी चिन्ता थी कि गलत जवाब देने से कहीं कुछ देना तो 
पड़ेगा। 'निवमोल्लद्डक” का अर्थ कोई नहीं जानता था, लेकिन दिने? का 
प ६म सभी अ्रच्छी त्तरद से जानते थे । 

पद्दो जवाब देने के लिए इशारा पाने की आशा में मैंने जनरल वॉल्डी- 
7 के जितना समीप हो सकता था पहुँचने की कोशिश की, क्योंकि वह 
में सबसे ज्यादा पढठा-लिखा था और अपनी जवानी के दिनों नेपल्स में भी 
: चुका था। लेकिन बद्द मेरी श्रौर इस तरद्द से एक श्रेष्ठ और तरस खानेवाली 
गै ईँसता हुआ देस रद्या था मानो वद ठीक उत्तर जानता है लेकिन किसी 
| बवशायेगा नही। 

जद मोटे श्राठमी ने उससे पूछा 'किस की जै १? तो बूा मोदी श्रपनी 
थी उत्तार कर पुझार उठा : 

रानी मार्मेट की जे ? 


8.53 %६ “कक कल कल अनत+ लत त ता अत अतन 2+औ 


; ८६ : फास्टामांस : 


इसका वाल्दीसेरा की आशा से भिन्न द्वी परिणाम हुआ। सभी हृथियार- 
बन्द आदमी कहकहे लगाने लगे और मोटे आदमी ने कद्दा : 

वह मर गई है। रानी मार्ग्रेट मर गई है |? 

वृढ़े मची ने भयभीत दोकर कद्ा--वद मर गई है ! यह हो ही नहीं 
सकता  असम्भव ! 

माटे आदमी ने कट्टा--लिखो “विधानवादी ।! 


इस शअ्रकारण घटना के परिणामस्वरूप उदास होकर सिर हिलाता हुआ्ा _ 


बाल्डीसेरा चला गया | वेराडों के खिलाने से अ्रपनी वारी पर एण्टोनियो नागा 
ने क्द्दा-लुटेरां का नाश हो ! इसे सुनकर काली कुर्तीवालों की श्रोर पें 
विरोध में एक खुसपुसाहट हुई । 


मोटे श्रादमी ने फिलिप्पो इलवेलो को अराजकवादी? लिखने की श्राजा दी। . 


जापा चला गया, और अब एण्टोनियां स्थावेर्ण की वारी थी। 
वह बोज्ञा--आवारों का नाश दो। इस पर काली कुर्तीवालों ने फिर 
शोर किया | स्पावेण्टा भी 'श्रराजकवादी? लिख लिया गया। 


मोटे आदमी ने लुइजी देल्लाक्रोस से पूछा * 'जै क्रियकी ?! लेकिन वह 


भी वेरार्डो का दी शिप्य था इसलिए 'जेः बोलने के बजाय उल्श हो 
जवाप्र दिया « 
“करो का काश हो |? 


इस बार फेसिस्टा ने फोई प्रतिकार नहीं क्रिया, लेकिन देल्लाक्रोम भी 


'गराणकवादी!? दी लिपा गया | 


न्याय के प्रतिनिधि के ठीक मँद पर जब गफेल स्कापान ने कंद्ठा-- 


मजदूरी चुकानेवाले लोगों का नाश द्वो ? तो बहुत दी अधिक सनयनी फैल गई। 
मोदे आदमी ने उसे मिरक््तार करना चाहा , परन्तु राफेल ने जवाब देने 
से पदले दी थेरे से बादर दो जाने की द्वोशिवारी की थो। दो छुताँगों में ता 
वद्द सिर्जाघर के पीछे पहुँच गया था, श्रीर उसके बाद हमे नहीं दिखाई दिया। 
बादी के कुठु अधिक सममकदार ये | उनमे पहला स्थासोबी लोठुड्डा था | 
उसने जयार दिया . 'सिप्करी ले |? इससे अधिक निरापद जयाब सांचता 
पुद्िल यथा परन्तु यद भी ठीक नहां नियला। 


फाण्टामारा झड * 


मोटे श्रादमी ने फिलिप्पो इलवेलो से कद्दा--“उदार? लिखो | 

ग्योवानी युलिवा ने पवित्र आशय से कद्दा-सरकार की जै | 

फिलिप्पो इलबेलो ने पूछा--कौन-सी सरकार ! 

युलिवा ने एक से श्रधिक सरकारों के बारे सें कभी सुना ही नहीं था, तो 
भी उसने नम्नता की खातिर जबाब दिया . 

ज्यायपूर्णा सरकार 7? 

मोटे आदसी ने फिलिप्पो इलवेलो से क8॥/--लिखो (राज्य द्वोही | 

पॉज्ियो पिलादों ने भी अच्छाई के ख्याल से अ्रपनी बारी आने पर 
सरकार की जे? द्वी कहा | 

फिलिप्पो इलबेलो ने पूछा--कौन सी सरकार ! 

यायी सरकार ? 

माटे झादमी ने कहा -- “अपराधी? लिखो | 

श्रभी तक सही जबाब कोई भी नहीं दे सकायथा। जितने ही ज्यादा 
पलत जवाब इक्टठे होते गये सही उत्तरों का चुनाव क्रमशः अधिकाधिक 
परिमित होता गया । लेक्नि, वास्तव से, ग़लत जवाब देने पर कुछ छुकाना 
पड़ेगा या नहीं इस बारे मे दम 'ग्रभी तक विलकुल अधेरे में थे। शअ्रकेले 
चेरा्डो को इस सम्भावना की कोई चिन्ता नहीं थी और बह अपने युवक 
मित्रों को 'श्रमुक वी जय? के बजाय अमुक का नाश? वाले दीठतापूर्ण जवाब 
चूफ्राफर स्वयं मजा लूट रद्द था । 

वेनेर्डी सेरए्टो ने कद -बेंक का नाश हो | 

कौनसी बेंक !? फिलिप्पो इलबेलो ने पूछा । 

वेनेडी ने, जिसे श्रच्छी तरद्द मालूम था, जवाब दिया--वेंक केवल एक 
३ और जो सिफ ठेकेदार को द्वी रुपए देती है। 

मोटा ब्रादमी बोला--लिखो समाजवादी? 

गस्पेरीन सी 'टोलॉनिया का नाश द्वो !! जवाब फे लिए 'समाजवादी! 
निस्ता गया। 

शरोत्रों वी जै ! इस जवाब के लिए पालुमो साम्बवादी लिखा गया। 

इशी बीच बेरा्डो की दादी, मेरिया विन्सेज्ना, चौरादे के दूसरी ओर के 


४ इक फाण्टामार 


वहाँ आई। थोड़ी देर पहले डी इसने उसे भेरिया ग्रेज्या के घर में 
जाते देखा था 

वह बूढी चिल्‍लाने लगी--वेरार्ड ! ब्रेसड़ों कहाँ हैं! इन डाकुश्रों ने 
हमारे घरों मे क्या कर डाला १ हमारी औरतों के साथ इन्होंने क्‍या किया! 
ओर दमारे आदमी ! हमारे आदमी कहाँ हैँ ? प्ेगर्डों, ए बेरा्टों ! 

बेरार्टा एकदम समझ गया या समझने का अभिनय क्रिया। एक ही 
छुलाग में वह फिलिप्गो इलवेलो के सामने, जो भय से पीला पड़ गया था, जा 
पहुँचा और उसका गला पकड़कर उसने पूछा * 

एल्वीरा कहाँ ६ ? तसने एव्बीरा का क्या किया १? 


बूढी मेरिया ग्रेज्वा, जो इस समय तक गिर्जाघर की देहलीज पर पहुँच 


गई थी, घुटनों के बल वैठऊर प्राथंना करने लगी--देवी माता, हमे क्चा, 
हमारी रक्षा कर, हमारी बाधाएँ हर । 
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वह प्रार्वना कर दी रही थी फि गिर्जापर के बड़े घण्टे की श्रावाज ने हम 


सवया व्यान मीनार के पिरे की और श्राकर्पित किया । ५ 

हमें वहाँ स्टघरे पर अपने हाथों के सहारे कुकी हुई लम्बी, हुउशी, बफ 
में सफेद चेहरेवाली एक स्त्री की छायाकृति--एक प्रेतात्मा--दीसी | 

हमारी ससि ही बन्द दो गई। इत्तने में वह आकृति ग्रायय हो गईं | 

धद्द देवी माता है ) यद्द देवी माता है / भय्र विहल फिलिप्पी इलपेह। 
चिल्ला उठा | 

दूसरे हृथियार-पन्‍्द ग्रादमी भी चिल्लाने लगे--वह देवी माता है | वह 
द्वेप्ी माता है | 

इथियार-बन्द आदमियों का घेरा तितर-विवर होकर गाँव के बादर लॉसियों 
की ओर शिर पर पेर रख कर मागा | 

दमने इज्ञिनों का त्टाट!--चालू--द्ोना सुना | तब सामने की जिजलियाँ 
गगाये पदाड़ी के नीचे की ओर त्न्धा-बुन्ध भागती हुई लोरियाँ दीसख पढ़ीं। 
वे इतनी ज्यादा थीं कि दम गिन नहीं सकते थे । उनका जुलूस समात द्वोता 
ही नहीं दीयता या । 

फाडी के तले, आररी मोढ़ पर जहाँ पद्माद़्ी सड़क प्रवान सकते 


| 
' फाण्टामारा प९ 


* मित्रती है हमने लॉरियो का जुलूघ एकाएक रुऊते देखा। वे आवे घण्टे से 
 भ्यादा देर तक रुकी रहीं | 

| मैंने वेराडों से पृद्ठा--वे किसलिए रुके है १ क्‍या वे फिर आ रहे हैं ! 

। उसने हँसते हुए जवाब दिया--उनके रुकने का कारण राफेल स्क्रार्पोन 
/ जानता है | 


|. लॉरियों के फिर चालू होने तक काफी देर दो गई थी, इसलिए मैंने वेराहों 


। _ जया हम सोने चले या एकाध घए्टा इन्तज़ार करने के बाद 
पयुतिनों चल दें ! 
सबसे पहला काम है चल कर यह देखना कि गिर्जाघर की मोनार मे 
' पीन है! बेगड़ों ने कहा | 
... वेरार्टो भूत में विश्वास करता था, लेकिन देवी माता में नदीीं। यदि भृत 
' दिखाई पड़ता तो वह विश्वास कर लेता लेकिन ठेवी माता के बारे में उसे 
' विश्वास नहीं आया। 


' , ऐम मीनार पर चढे और वहाँ मेरी घरवाली श्रौर एल्वीस को मुर्दे से भी 
हैरी हालत म पाया | 

'.. पूँसरे दिन हमें मालूम हुआ कि सड़क पर रखे हुए एक इत्त के तने से 

' (इली लॉरी टकराकर उल्नट गई थी और इसलिए पहाड़ी के नीचे लॉरियों का 
उैयूप रुक गया था। कई लोग घायल हुए थे, जिनमे कमर के चारों ओर 
दिरगे पट्रचाला वह ठिंगना और मोटा आदमी भौ था। 


“--+ छु।--- 
उप रात के छुःखद अनुभव से एल्वीरा बीमार पड गई 
५. के दी पदले उसे रेंगने और बुनने के लिए थोड़ी-ली ऊन मिली थी 
पैक्नि रिमासे की वजह से काम करने की असमर्थता ने उसे वहुत ही वेचैन 
दिया था। हमारे इधर लड़ाई के समय से ही बुनने का धन्धा करीब-क्रीब 
*२ चुका था। एल्वीरा का करघा अब भी थोड़े से चालू करघों मे से एक था, 
लैडिन उसके पास भी काम निरस्तर कम होता जा रहा था। ग्राजकल कभी- 


ष्‌ दस गई ल्‍ डर 
नम ही कोई उस्के पास कुछ गज ऊन घुनवाने और रँगवाने लाता या | 


। 


आओ 
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पास-पड़ोस के गाँवों मे शतार्दियों से चलते आ रहे करघों की होली ताप छी 
गई थी | इसके कई कारण ये--स्पानीय भेष्टों का चला जाना, शहर में वने 
ऊनी माल का प्रचलन और फिसानों की निरन्तर बढनेवाली गरीबी । 

एल्वीरा ने बेरार्डो से श्राग के लिए लफ्रडी काटने की मदद मांगी, जिते 
उसने प्रसन्नता-पूर्वक स्वीकार कर लिया परन्तु बदले में पैसा लेने को राजी 
नही हुआ। वद् न केवल लकड़ियाँ ही कादता या लेकिन एल्बीरा पी देख 
रेख में उतने ऊन की रँंगाई सी शुरू कर दी थी । 

एल्वीरा एक कोने में श्रपने पुआल के विछीने पर पड़ी रद्दती थी । उठ 
रात के सदमे से बह श्रभी तक श्रच्छी नहीं हुई थी और उसका पीलापन नहीं 
गया था। शायद इस पीलेपन की वजद्द से द्वी उसके काले वालों श्रौर काली 
आखोबाला गोल, साँवला चेहरा श्रीर दूएला शरीर श्रधिक सुत्दर दिसाई देता 
था। वह यचनाएँ देती थी ओर बेराडों एक नौठीखिये बच्चे के उत्साह से 
उनका पालन करता था। कभी-कभी वह उसे परेशानी मे डालनेवाले सवाल 
भी पूछ बैठता था जैसे यद्दी की नील में डालने से पीला कपड़ा मूँगिया क्यों 
द्वीजाताह [| 

बद्द जवाब देती--इसके सिवा वह ओर कुछ हो दी नहीं तकता । 

लेकिन क्‍यों), वेरा्डों पूलुता | 

फक्याकि ऐसा ही दोता है? वद्द जवाय देती और तब अपनी वात के 
घाधार के लिए पूछुती 

अच्छा, सूरजमु्पी फूल के बीजों से व्याज क्‍यों नहीं उगते !? 

जदात मे वेराहों कदता --दिल्लगी मत करो । यह तो उजागर है कि यदि 
एश्जमुखी फूल के बाज दी वोये गये हें तो प्याज न उगरर सूरजमुखी ही उगग। 

इस तरह की बातचीत से कोई द्वानि--छे डछाड़--होने कौ सम्मावना नहीं 
थी। जब जब में रगसाजी की दुकान में एल्थीरा फे कुशल-समाचार पूछने 
गया बेराहों, करोउ-करीय आधे कमर में फैनी हुई मिद्दी की दो बड़ी नॉर्गी 
के श्रायपास उप्स्‍स्त दीपा | वमरे को भाष से घनी दवा में या तो वेराष्टरों नाँदों 
मे उबरदते एप कपत एक लम्वे, पाले लदठे से ऊपर-नीचे करता या इपन - 

अफिता दियर हैसा भा । 
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एक रात मेरी उपस्थिति मे एल्वीरा ने बेराडों को मेहनताने में रा 
: देनी चाही, परन्तु उसने सदा की नाई अक्खड़ता पूवक लेना अस्वीकार 
7 दिया | 

तब मैंने कहा--वेरा्डों पैसे नहीं लेता क्‍योंकि वह चाहता है कि तुम 
पैसे शादी के लिए. जमा करो । 

एल्वीरा का चेहरा सेंदूर की तरह लाल हो गया और बेरार्डो ने ऐश 
मुंह बनाया मानो मुझे! पीटेगा | हे 

मेंने मन ही सर्न॑ कद्दा--मामला वेढव है। बेराडों शादी करनेवाला 
प्रादमी नहीं है। हि 

दूसरे दिन खबेरे वेराडों की दादी मेरिया विस्सेज्ञा मेरे पास आई 
भौर बोली , 

क्या तुमने वेरार्डो को देखा है ? 

मैंने श्रचरज से पूछा--क्या, बह कल रात नहीं आया $ 

घुटिया यह कद्द कर कि “ना, नहीं आया ।? चली गई। 

थोड़ी देर बाद वेराडों श्राया । बद्द बिना राम-राम ऊिये ही दरवाने पर 
जड़ा हो गया और मैं भी कुछ नहीं बोला। जब मैं नीचे खेतों मे जाने के 
लिए तैयार हुआ तो वह बोला . 

भुके उुछ सलाइ चाहिये | 

जीवन में आज पहली बार ही वह्ठ सलाह माँग रद्द था | हु 

'* आगे बोला--विवाद के मामले की सलाइ हे। कल जब ठुमने इस 
त्रौर इशारा किया तो यह इतना आवश्यक नहीं था, लेकिन 8 

में उमक गया कि वेराडों ने रात एल्बीरा के साथ विताई है। 

'मेरी सलाइ है कि तुम जबदी से जल्दी एल्वीरा के साथ विवाह कर 
3 जुम्दारा फायदा ही फायदा है, नुकसान कुछ नहीं। और फास्टामारा म 
फेम भ्रच्छी लड़की श्रौर कोई नहीं है !? ५ 

बेरा्ो ते मुझे जवाब दिया-- तुम नहीं समझते। क्या में खुद नद्दी 
भनता १ ब्यनता हैं। लेक्नि में क्या हूँ ! एक वे-खेत-खलिद्दान का किवान, 
पकयना उिल का कक । ॥७ जे २ वफिताननाओ के साय शक फल्वीया 
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शादी करने को राजी है तो भी झोई लाभ नहीं, अगर एल्वीरा में श्रऋल नहीं 
है तो मुझम तो है। अकेले या श्रपनी दादी के साथ भूखों मरने में कोई हानि 
नहीं। लेकिन अपने घर मे एल्वीरा के साथ मू्खों मरना ? श्आाज इसके यहां 
आर कल उसके व्दाँ इस समय रोज-मजूरी करते फिरने में फाई द्वानि नहीं। 
लेम्नि क्या एल्चीरा का पति रोज मजूरी करता फिरे ? क्या एल्पीर का पति 
चे-नेत खलिदानवाला रिसान हो १ 

'यद सब तुमने पहले क्यों नहीं सोचा ? कल रात, एड्वीरा के साथ सोने 
से पहले तुम्हें चद्ठ सर सोच लेना चाहिये था ९? 

पुम नहीं समझते | इसका यह मतचब नहीं कि में एल्बीरा क्रो छोड़ने 
के लिए राजी हुँ या किसी और को उसके साथ शादी करने दे सकता हूँ ?-- 
उसे गुस्सा आ रहा था । 

दर एक मामले में वेराडों इसी तरह से बहस करता था | उसके साथ सारे 
दिन प्रदस करके भी कोई नतीझा नहीं निकल सकता था | 

लेस्नि इस बार बात बिलकुल सादी मालूम हुई इसलिए जरा से मे नियय 
देने ऊे ख्याल से मैने उसे एक सीघा सवाल पूछा : 

धतुम एस्वीरा दे साय शादी करना चाहते हो या नहीं ? 

धतुम्दारी समझ में कुछ नदीं आया ओर न कभी तुम सममोगे [? वेगड़ों 
मे फद्दा और चलता बना | 

वेगर्शो पहुत ही उदास मालूम पढ़ता था। वास्तव में उसके पास जमीन 
न दोना ही उठके दु ख का मूल कारण या। अप तऊ वह अपने लम्बे-चौढ़े 
तो से श्स समस्या को किसी सरहद टालता या रद था, परन्तु घर बसाने की 
तालाचिक आपश्यक्ता दोते ही यद् समस्या उसके सामने मुँद पाढ़े 
आा पड़ी हुई थी । 

पाण्टामारा प्रोर पास-पट्टोस के अधिकाश किसाना के पास या तो अपने 
नि छोडे-छोटे सेत ये या फिर वे थोड़ी बहुन जमीन के पद्मीदार ये | जिनके 
पास फ्ोई ज्मीन नहीं ये ऐसे क्विटानों की उख्या बहुत थोढ़ी यी | बिना जमीन 
छा किम्मन घृणा श्रीर निषदर की दृष्टि से देखा जाता या। लगातार एकन्सा 
काम नहीं मिलने डे कारय उप अउसर अपने घन्ये बदलते रदना पढ़ते ये 
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श्रौर पिछले कुछ वर्षों मे उसकी मनदूरी निरन्तर घटती ही आई थी जिस 
: जमाने में जमीन सस्ती थी खेत पर मजदूरी करनेवाले आलसी, मूर्ख, पिछुडे 
हुए श्रीर मट्ठ समझे जाते थे, और कई ऐसे ये भी | लेकिन पिछले कुछ वर्षा 
में काफी परिवरतन हो गये थे। इस बीच न तो छोटे खेत मालिक अपनी 

. जमीन बढा सके थे और न कोई मजदूर खेत द्वी कर सका था। उलटे कई 
सेतवाले साहूकार के द्वाथों जमीन गवाकर मजदूरी करने लगे थे। अमीर 
कैसानों के पास भी बहुत थोड़ी जमीन बची रद्द गई थी। वेराडडों वॉयला के 
परे में कोई कुछ भी कद्दे लेकिन फारथमारा में एक भी उसकी बुद्ध और 
चरित्र की होड़ नहीं कर सकता था| यदि वह जमीन नहीं खरीद सका तो 
इसका कारण घुरा समय था। वह जमाना दी नहीं रहा था कि मजदूर वचत 
सके खेत खरीद पाते। फाण्ठामारा के श्रधिकाश जवानों की दशा ऐसी ही थी। 

यचपि समय बदल गया था लेकिन लोगों के सोचने का पुराना ढग अभी 
गहीं बदला था | बिना खेतवाले किसान अब भी इलकी निगादों से देखे जाते 
पे । वेराडों ग्पनी स्थिति से समझौता नहीं कर सका था। श्रमेरिफा या इटली 
| श्रन्य प्रान्तों म जाकर अपनी आकाज्षा-पूर्ति की वद्द हमेशा आशा किया 
ता था, लेकिन बद जाने में कभी सफल नहीं हुआ। श्रनिवार्य और 
आउन्न विवाह की संभावना सामने आने पर उसने अपने आपको जीवन भर 
$ लिए अन्य ऊिसानो से हीन स्थिति में पाया | इसके निराकरण का कोई 
उपाय नहीं था | 

क्योंकि शहरों मे काम की जैसी हालत थी उसकी जानकारी, एक ऐसे 
आदमी से जिसे फास्टमारा में फिर से देखने की कोई आशा नहीं थी, दे 
प्रनपेज्षित रूप से मिली । 

एक रात क्‍न्‍्धों पर थेला उठाये एक नाठा और बुढ़ापे से क्लुत हुआ 
आदमी हकता-कपता फास्टामारा के छोटे चौक मे आया । वद्द दौखने म न 
"ते किसान और न शहरवाले जैसा था, या भ्रधिक सही तौर पर शद्दरवालो 
7 पेरह कपडे पहिने क्सिन जैसा था। इमने उसे एक ढेद्ाती ज्योतिषी 


पे गत ग़ोने च 
मि नो गाविगाव घूमकर फसल का भविष्य बतलाते हैं, जादू-डोने से 
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श्लोर फोड़ों के लिए एक रामबाण दवाई बेचते फिरते हैं । 
जनरल बाल्डीसेरा ने उसे अपनी दुकान के आगे से निकलते देखा तो ' 
कुतृदल से उसके पीछे द्वो लिया, और मेरीटा सासनेरा, साइफेल लोखा, ' 
बेरा्डो वॉयला और मुझे बुला लाया। तुम कहाँ से आते द्वो और कादेका 
भविष्य बतलाते दो ९ उसने उससे पूछा। 
छोटे क़द का वह बूढा चौक के ठीक बीचोबीच आकर श्रपने थले पर : 
चैठ गया मानो अब अधिक खड़े रहने में श्रसमर्थ हो ओर बोला--अ्रपने घर + 
में कोई भविष्यवक्ता नहीं हैं। | 
उसके कद्दने का मतलब हमारी समझ में नहीं आया । “ 
उस बूढ़े का दिखाव बहुत ही विचित्र था। उसका सिर छोटा, बच्चे सी ' 
पानी भरी अ्रखि, पुराने ढग की, लम्पी मूंछे और नाक बड़ी-सी और श्ररदे “ 
की तरद् फैली हुई थी | ऐसा लगता था कि उस नाक को दबाते ही उसडरे 
न्दर से कई तरद्द की शराबें निकल पड़ेंगी। सिर पर वह तरबूज के श्राकार 
की कड़ी टोपी पहने था श्रौर बदन में मखमली फ्रॉलर का एक कोट, जिसमे 
सचमवीले ब्टनों की दो कतारें थीं। उसका पायजामा सिपाही के जैसा भूरे | 


रंग का था। है! 
माइकल जोम्ग ने उससे कद्दा --झिसी का भविष्य बतलाशों वा और इुच्च 
पर पैसे मत माँगना | है 


जग ठहरों भाई और पहले जाकर गिडिटा गोरियानो को तो बुला लाझो |! , 
उसने कहा । 

धवह तो मर गई |? माइकेल ने ऊह्ा | एम सब हँठने लगे क्य्रोंकि बूढ़े 
की भपिष्यवाणी उुछु सच नहीं हुई थी । 

उस नउली ज्योतिपी ने कद्दा- यदि गिडिद जिन्दा नही है तो जाकर 
चेराद गोरियानों को चुला लागो। 

विरा्डों गोरियानों भी लड़ाई से पहले द्वी मर चुत है । श्री बार 
सासनिंग ने जवाब दिया | 

और पेपितों गोरियानों ? क्या वद्ध भरी मर गया ६ ”” उस बूढ़े ने श्रय 
मंझभालतारर प5ठा | 
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पेपिनो गोरियानों के बारे में विभिन्न मत थे | सार्सानेरा की, उसका उसके 
धर जवानी मे प्रेम-सम्बन्ध रद्द चुका था, राय थी कि वह कभी का रोम में मर 
गया है | बाल्डीसेरा का विश्वास था कि रोम में उसकी क्रिस्मत खुल गई है 
श्रौर उसने एक धनाढब स्त्री से विवाह कर लिया है और अपने जन्म-गाँव 
ट का नाम तक भूले उसे कई दिन द्वो गये होंगे । 
.._ उप बूढ़े श्रादमी ने कद्दा-बहुत अ्रच्छा, तो मैं तुम्हें पेपिनो गोरियानो 
. आ सच्चा हाल सुनाता हूँ। 
“जिस साल बादशाह हम्बर्ट का वध हुआ उसी साल पेपिनों गोरियानो 
फॉरटामारा से रोम गया था | कितने साल हुए. ! गिनती लगाना बहुत उरल 
, है। बादशाह हम्बट की मृत्यु से धूमकेतु तक--पुच्छुलतारा--जो त्रिपोली 
; | लड़ाई के वाद दिखा था, दस वर्ष हुए । धूमकेठ से ट्रीस्ट की लड़ाई तक 
पॉँच साल| पन्द्रह हुए । ट्रोस्ट की लड़ाई चार पाँच साल चली, तो बीस 
| ९5 | पाँच साल तक ट्रेड्स युनियन का अधिकार रद्दा । बीस और पाँच पद्मीस 
। श्रौर उसके बाद व्यवस्था युग को आज दस वर्ष हो गये। यद्यपि दरएक यह' 
ता है कि इसका शीघ्र ही अन्त दो जायगा क्‍योंकि त॒का के “राज्य में रहना 
' खसे भरधिर धुरा नहीं हो सकता तो भी दस साल होने आये, न तो व्यवस्था 
_ग खतम हुआ गौर न त॒र्क दी श्राये और यदद सब्र मिलाकर पैंतीस हुए। 
.__भ्रच्छा तो पूरे पैंतीस वर्ष पहले पेषिनों गोरियानों इस इरादे से कमाई 
करने रोम गया था कि द्वाथ में पैसा आते ही वह फाण्टमारा लौट आकर 
' गोत्र वर्ष मी मेरीया सासद्ोनेरो से जिसके साथ उछा प्रेम था, विवाह 
_$र लेगा [ 3 
पद मैं थी |! सासागेरा ने भेंपते हुए क्द्दा। 
. , रीट को एक निगाह ऊपर से नीचे देसकर वह बूटा बोला-- वह तुम 
गो गह्म्भव । 
. .. बे दम उसकी त्तरफदारी करने लगे तो बृढे ने विचलित होकर उलझन 
वी क्दानी बन्द कर दौ। थोड़ी देर बाद, किसी तरदद, उसने फिर 
आरभ्त क्र्यि । 
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पपिनों गोग्यानों ने दिसाव लगाया था फ्ि वह कुछ ही वर्षा में पैसा 
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जमा बर लेगा | रोम पहुँचते ही उसे (इन्स्टीच्युद ऑफ चेरिटेयल फ्रा््ः 7 
( महन्तों की धर्मादा सस्या ) में बतन मलने का कास मिल गया , ल्षेविन “ 
उसका भाग्य नहीं खुला । उसे रोज चौदद्द घण्टे काम करना पडता था ओर ४ 
बढ रदने खाने को, काफी पा जाता था, परन्तु शराव के लिए पेसा पूरा नहीं 
पड़ता था। रुस्था के पुरोद्धितों का विश्याछ था कि शरात्र से मनुष्य का पतन 
होता दे इसलिए वे अपने आशिता को पतित नही होने देते ये। सस्या में < 
पतित द्वोने का अधिकार केवल बावा महन्तो को-वड़े मदन्तों को था। ५ 
लेकिन जहाँ बड़े मददन्तो के पीने की शराब रखी जाती थी पेपिनों गोरियानां २ 
उसी जगह अपना काम करता था। उसने वहाँ दो साल तंक ईमानदारी से ; 
नोकरी की लेकिन बाद मे लगातार शराबजोरी फ्री वजद्द से निकाल दिया ले 
गया | उसके बाद कुछ दिनों तक वह बेकार रहा । कभी कभी उसे कुछ थाने 4; 
पैसे मिल जाते जो शराब तो क्या रहने-साने को भो पूरे नहीं पड़ते ये | मौष्म 5 
के अनुसार उसे बोटानिकल उद्यान, कोनोनियम, या इसेड़ा फी इयीढियाँ -; 
( पोर्टिको ) में सोना पड़ता था। एक रात उसे सपने में समरोक्षो ने पड़ोत ॥ 
की परचूरन की दुकान मे घुसने की तरकीब वतलाई । पेपिनो उसी समय जग 
पड़ा और परचूरन की दुकान में घुस गया। लेकिन वद्द पड़ लिया गया |; 
श्रौर उसे ग्राठ महीने वी जेल हुई | मुकदमे के समय उसने सेनरोकों ये परे /५ 
में समझाने की कोशिश की लेफ़िन न्यायाधीशों को विश्वास नहीं हुआ्रा | ऐंत ३: 
निप्रम ही दो गया ई कि न्‍्यायाधीश आपदूअस्तों पर कभी विश्वास नहीं उरते। ; 
'लेक्नि लेच मे पेयेनो की तक़दोर खुल गई , उसे श्राँों की विमागी ' 
हो गई । पदले श्राँखों मे से एक सफेद द्वव पदार्थ निकलने लगा और बाद मे ५ 
थे सूजकर छोटे टमाटर जैसी लाल दो गई | देसकर दया श्राती थी। ऑर्पा , 
की ऐसी घुरी दशा हो जाने पर पेपिनों जेल से छोड़ दिया गया ओर तय, »! 
जीवन म पहली बार उऊच्ने जी भरकर मजा लूटा | झ्सी परिचित की एक , 
वालिरशा को उसने नोकर रख लिया झौर सवेरे उम गिर्जापरों का चक्र लगाने ५ 
का नियम बना लिया जहाँ नर्कध्यित आत्माओं के लिए प्रार्थना थी जाती « 
भो। टोपटर भें ढो तीन मठो मे जाकर भोजन गाँग लावा था और सके दाने धर 
र₹ पदेले सम्रापत्थनों आर नाटयशाचार्यओ के गाय में मोहे वी कगह जा खत , 


॥॥ 
ज 


अ 
, 
॥ 


" 
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गीता था | बालिका को दो लीरा रोज देकर भी पेपिनों के पास रहने-बचाने को 
पक हो जाता था | खाने की उसे कोई चिन्ता नहीं करना पड़ती थी, क्योंकि 
जता उसे मठों में से काफी मिल जाता था और वह उसका एक हिस्सा पोर्टा- 
ने गयोगनी के एक भटियारखाने में शराब के लिए वेच देता था | पेपिनों का 
गंदा कुछ वर्षा तक भीख माँगकर इतना पैसा जमा कर लेने का था कि बह 
'ण्गमारा लोटकर सर्से्रोनेरो से विवाह . ? 

मेरीया ने आद्द भरकर पूछा-- उसने अपना इरादा क्यों बदल दिया १ 

नित्य की भाँति ईर्ष्या उसकी आकाक्षापूर्ति के मार्ग में बाधक हुई | 
$ बुर दिन आया कि पुलिस-सिपाही पकडकर उसे श्राँखों का इलाज 
खाने अस्पताल ले गया। पेपिनो गोरियानो ने आपत्ति भी की। उसने 
हा-ये मेरी आँखे हैँ और मै इनका जो चाह करूँ। परन्तु इटली में सच्ची 
।धीनता थी ह्वी कब १ थोड़े दी दिनों में उसकी आँखें तो अच्छी दो गईं पर 
३ अपने व्यवसाय से हाथ धो बैठा । सुख और समृद्धि का समय चला गया 
रे छोड़ गया पश्चात्ताप । वह इंटें पाथने, गाडी ढोने और टाइवर पर नाव 
ने जैसे छोटे-मोटे फाम करने लगा, पर कद्दीं एक सप्तादइ से ज्यादा न थिका | 
कि के समय लगन ने और लगन के समय श'क्त ने उसका साथ नहीं दिया । 
धने हजारों श्रन्य उपायों से भाग्य-परीक्षा कर देखी । 

उन दिनों विभिन्न प्रान्तों से सैकड़ों लोग रोम में वमाई करने आते थे | 
गेकी ग्राकत्षाएँ थोड़ी होतीं वे चौराहे भाड़ते, जूते साफ करते, खाना- 
“ते, बागवानी या साईसी करते श्रौर रोज कुछ न कुछ बचाते रहकर अ्रपने 
' छोरी मोटी प्रतिष्ठा स्थापित कर लेते थे । लेकिन पेपिनों मे अन्य देहा- 
॥। सी त्तरद एक हजार लीरा जमा करने के लिए दस साल तक प्रतीक्षा 
ने का पेय नहीं था । वद एकदम साग्यवान बनने के लिए कुवेर के खजाने 
देवाजे सोजता फिरता था । इसके लिए उसे बार-बार जेलखाने की हवा 
)े पढ़ती थी। कुल मिलाकर उसने चार साल पाँच महीने वी सजा भुगती | 

रतनी श्रस्फलताशं के बाद पेपिनो गोरियानो इतोत्साद द्ोने लगा। 
गए देकर वह एव्डलो से आनेवालों की तरह जो रोम में सभी तरह 


“5 काम करते हैं, जीवन बिदाने लगा। कुछ दिनों तक इक्न्नी में 
पा 
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लिफाफों द्वारा भाग्य अतलानेयाला तोता लेकर वद्द स्टेशन और बारकों के 
गआ्रास-पास जाता रहा, परन्तु थोड़े मद्दीनों बाद वह तोता मानसिक चशञ्जलता 
में भर गया | तब पेपिनों ने एव्यजी से सर्दियों के कुछ मद्दौनों रोम में काम की 
तलाश में आनेवाले असख्य लोगों से फायदा उठाने वी सोची | उसने स्त्रियों 
को परिचारिकाशों और नौकरानियों और श्रादमियों को हमारती मजदूर श्रोर 
बततन मलनेवालों का काम दिलवाने के लिए एक कारोग्रार पोला | 

“सी बीच पेपिनों का परिचय मॉनसिस्नर कैलोगेरों नामक एक 
आदरणीय सद्र॒ पुरुष से हो गया जो फारमेलाइट का एक पदाधियारी था। 


पेपिनों उसके यहाँ शुमाश्ता हों गया | मॉनसिग्नर अपनी “अवस्था के , 


मान से कहीं अधिक काम-पीडित था और एब्ख्जी से आनेवाली फिसान 
लड़फ़ियाँ उसकी बासना-तृप्ति के मनचीते साधन थीं। पेपिनों क्रो रहने-साने 
के घिवा प्रत्येक किसान लड़की के पीछे, जिसे वद आदरणीय भद्र-पुरुष वी 
शय्याशायिनी बनाता ढस लीरा अतिरित्त मिलते थे। प्रारम्भ के कुछ मद्दीने 
तो उसने धूरी श्रात्म-परायणता से काम लिया और मॉन्सिग्नर कैलोगेरों फे 
लिए सावजनिक उद्यानों और बीथियों में नौकरानियाँ पटाता फिरा | इससे 
कुछ अधिक लाभ नहीं हुआ । क्योंकि मॉन्सग्नर एक ही ओऔरत को दो या 
तीन बार से ज्यादा पसन्द नहीं करता था और पेपिनों को सदा नई खोनते 
रहना पड़ता था। नौकरी बनाये रखने के लिए उसे वाया पेनिको मुहल्ले म प्रेम 
का व्यवसाय करनेवाली वेश्याग्रों की शरण जाना पड़ा | मॉन्धिलर 
कैनोगेरो फो विश्वास दिलाने के लिए ऊफि वे देहाती लड़कियाँ ही हैं वह उन 
औरतों को प्याज और लद्सुन खिलाता था। माँ न्टिग्तर फो इस प्रवचना को 
पता कई दिन बाद, जय उसे एफ गन्दी बिमारी हो गई तब लगा। पेपिता 
गोरयानों यी नोकरी छूट गई | शोर टुर्भाग्य ने फिर उसझा पीछा विया ।! 
मेरीय ने पछा--बह फाण्णमारा क्यों नहीं लीट आया ? 

“मिपारी द्ोकर फार्ठामारा लीटना ? श्रसम्भव था। वह रोम मे दी रहा 
क्योंकि पहाँ ग़रीपों के लिए श्रधिकर काम था। उसने सेकड़ों काम-धर्व विये , 
कुत्तो को संयरारा-निदलाया, मिर्जाघर थी घिट्याँ बजाडइ, कब सोदी, सड़कों 
पर जनों के पौते बेच, गुस्लीमों ओवेरडान की स्मृति मे पोल्टकार्ड बेचे, 


शा 


ह 
| 
। 
। 
) 
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श्रामोद-गहों में बतन माँजे | लेकिन सभी घन्वे कमश्रज एक से थे। 

जो हलके काम दूसरे नहीं कर सकते उन्हें करने के लिए रोम में एव्डजी 
दे हजारों लोग जैसे वह रद्दा रहते थे और आज भी रद्दते हैं। उनका रहन- 
सन दूसरों की अ्रपेज्षा निचले स्तर का द्दोता है। आजीवन वे गिर्जाघर के 
चूहों की तरह दरिद्र किसान ही बने रहते हैं। सडक पर देखते ही उन्हें पहि- 
चाना जा सकता है | रविवार को जब 'दसरे! मनोविनोद के लिए क्रीड़ाड्रणों या 
पैरियोली के उद्यानों में जाते हैं तो वे किसी गये गुजरे भटियारखाने में। 'दूसरों? 
नेजय ट्रीस्ट की लड़ाई के पक्तु-विपक्ष में प्रदर्शन किये तब पेपिनो रोम में ही था 
श्रौर उस समय बह पोर्ट ट्रियोनफेल के समीप एक छोटी, निकम्मी पान्थशाला 
में गया । लड़ाई के बाद जब लगभग सभी 'दूसरे? 'ट्रेड युनियनों! में जाते थे 
पेह टेस्टासियो की एक पान्यशाला में जाता था। स्वेच्छा से वद्द कभी दूसरों? 
के बीच जाने की कमट में नहीं पड़ता था , परन्तु सारे शहर में उथल-पुथल 


' भच जाने पर यद्व कुछ उसके द्वाथ की वात नहीं रह गई थी। और एक 


बोर उसे इसका बदला भी खूब चुकाना पडा | 
'एक दिन जब पेपीनों गोरियानो वायाकोला-दा-रौज्ञो से जा रहा था 


, णातर कण्डेवाले एक जन-समूह ने दुकानें लूटना शुरू कर दीं। वह्द भी उनमें 


कै 


जा प्रिज्ञा और जूतों की एक ठुकान में घुस गया। जब बाहर निकला तो 
उसके पास बाएं पाँव के दो जनानी नाचने के और दाहिने पाँव का एक ही 
)ह घुड़तवारी का जूता था। वह उनका क्‍या उपयोग करता ? वद्द उन 


॥ जूतों के जोड़ों की तलाश मे प्रत्येक आने-जानेवाले से पूछुता खड़ा था कि 
. 5 चुस्त आदमी ने आकर उसकी सहायता करने की इच्छा प्रकट की और 
. पनों को अपने घर तक चलने के लिए कहा । वह उसे घर ले जाने के 


! 


[6 


हु 


पेदले पुलिस थाने पर ले गया और लूट-पाट करने के अपराध में गिरफ्तार 


, ग दिया। पेपिनो मुकदमे की चौफ़्सी के लिए श्रदालत के कटठपरे में कई 
। हुरों के साथ खडा क्रिया गया। उन मजदूरों ने कद्दा कि धमला करने मे 
ः नेत्र उद्देश राजनैतिक था। लेकिन पेपिनो ने ईमानदारी से स्वीकार क्या 


से जूतों की लरूरत थी और इसलिए उसे दूसरों से हुगुनी सजा दी गई। 
इन दिनों यदि बीच सडक पर किसी का खून हो जाता श्रीर खूनी यदि 
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कह देता कि उसने राजनैतिक कारणों से ऐसा किया है तो वह पिलकूल बरी 
कर दिया जाता था और कई बार तो पुरस्कृत भी द्योता था , लेकिन यह कहने 
पर कि वेकारी से तग आकर उसने ऐसा किया है उसे कठोस्तम सजा दी जाती 
थी। पेपनों काफी सोच-विचार के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि जीवन भर 
उसके नगश्य बने रहने का एक मात्र कारण यद्द था कि उसने जो कुछ किया 
उसका कारण राजनैतिक न होकर, भूखों मरना था। प्रव जवान न दोते हुए 


। 


भी उसने निश्चय किया कि भविष्य में बह जो कुड भी करेगा राजनंतिक _ 


उर्श से करेगा। 

“जल से छूटने पर पुलिस ने पेपिनो को बुलाया और कट्दा कि या तो 
हम कहते हैं वेछा करो नहीं तो आज की रात ही फाण्टामारा लौट जाश्रो। 
रेमिना कोएली से हाल ही छूटे हुए उसके अन्य मित्रो के सामने भी ऐसे दी 


प्रस्ताव रखे गये । पुलिस द्वारा प्रस्तुत किया हुआ राजनंतिक काम फरने का. 


प्रस्ताव पेविनों ने प्रसन्नता पूर्वक स्वीकार कर लिया | उसे पेशगी पचास लीरा 
के साथ यदह्त गाता मिली कि उसी रात प्याजा वेनेज्या पर्ुँचकर िद्टी 
निन्‍्दाबाद, फ्यूम मुर्दाब्ाद !? के नारे लगाये ।? 

पुम कहते दो कि उसे पाली नारे लगाने के लिए पचास लीरा मिले !! 
माइकल ने दमारा सन्देद प्रकट करते हुए उस बूढे से पूछा | 

'ीच में मत बोलो । तम राजनीति के बारे में कुछ नहीं समभते । उसी 
रात पेपिनों गोरियानों प्याज़ा वेनेज्या गया, वहाँ लोगों की एे बड़ी भारी 
भीड़ थी और उसमे रेजीना कोएली के उसके बहुन-से साथी भी थे। उसने 
(निद्ली विन्‍्दाबाद | फ़्यूम मुर्दायाद ! के नारे लगाना शुरू ऊिये। पनिक्रों श्रौर 
अफसरों की एक टोली को अ्रपनी श्रोर बटते देख उर रेजीना कोएली के 
उसके अन्य साथी तो दृड़यड़ा कर इधर-उघर भाग गये , लेकिन उसने श्रम| 
अपना राजनेतिक कार्य श्रारम्भ ही क्या था और अपने घने से हाथ घोनों 
नहीं चादता था, इसलिए गिना श्रर्थ सममे दी पुलिस ने उसे जो उुछ विल्लादि 
के निए कद्दा था, चिल्लाता रद्दा। अफ़ररों श्रीर सनिकों ने पेपिनों को बेर लिया 
श्रीर उल्फे बाद जो इुछ हुआ बह उसे याद नहीं रहा क्योंकि वद वेदोश दी 
गया था शरीर सैन “यासोमों के अस्पताल में पहुँचने के बाद ही उसे दोश श्राया।' 
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जनरल वाट्डीसेरा ने, जो सैनिक अनुशासन के बारे में ऊंची राय रखता 
था, उद्दा--क्या तुम्दारे कहने का यद्द सतलब है कि अफसर लोग पुलिस के 
पिलाफ़ ये ? यह हो ही कैसे सकता है ! 

' ध्वैत् में मत ठोको। तुम राजनीतत के बारे मे जानते द्वी क्या हो १ पेपिनों 
राजनैतिक काम करता रद्दा, यानी पुलिस द्वारा निश्चित किये गये स्थानों 
श्रौर तमयों पर मार खाता रह्या। इसने पोर्ट सान्‍्ताक्रोस छे ट्रामचे मजूरों, 
पर्य पैनपाओलो के गेस मजूरों और पोर्टा ट्रब्यानफेल के फाउण्ड्री-मजूरों के हाथा 
लहू लूड़ान दो जाने तक मार खाई | जब उसने पुलिस के सिखाये नारे लगाये 
बह पथ गया । मार उसे अकेले द्वी खाना पड़ती थी क्योंक्रि रेजिना कोएली 
फे उसके भ्रन्य साथी तो मामला गड़बड़ द्वोते ही छू दो जाते थे 

मेरीय ने अत्यन्त विषणण होकर पूछा--पेपिनो सी क्‍यों नहीं भाग जाया 
करता या ! 

'क्यांकि मारखाने पर ज्यादा पैसा मिलता था। पुलिस उसे पाँच लीरा 
रोज श्रोर जब कभी अ्रस्पताल भेजा जाता तो पत्चीस लींरा अ्रतिरिक्त 
श्राधयासन के लिए देती थी | रहन-सहन के मान से पाँच लीरा काफी नहीं 
पा अभ्रतएव उसके लिए मार खाना नितान्त आवश्यक था। यह कुछ बहुत 
अनुकूल नहीं था, परन्तु काम अमुकृल रहा ही कब है ! यहाँ यद्द कह देना 
भी झ्रावश्यक्र है कि उसके नारे इमेशा बदलते रहते थे। छ* मद्दीने तक 
पट्टी विन्दाबाद? के बाद पेपिनों को पूरे सालभर तक 'निद्टी मुर्दाव्ाद! के नारे 
णंगाना पड़े | लेकिन नत्तीजा हमेशा बही द्वोता , वह हमेशा पीटा जाता था। 
हैंड वर्ष तक राजनैतिक काम करने के बाद जब पेपिनों गोरियानों का शरीर 
वोड़े जाने ऊे बाद ईसा के शरीर जैसा हो गया तो एक वार पॉस्ट्यिस 
शइलेट ते कहा . 'हस आदमो को ज़रा ध्यान से देखो ॥? 

'पेपिनों गोरियानों एक सच्चा राजनैतिक शहीद माना जा सक्तत्ता था| 
राजनाति ऊे लिए किसी भी इटालियन ने कभी भी इतना कष्ट नहीं सद्दा दोगा। 
“३ ल्वय घर बना रहकर दूसरों को लड़ने के लिए भेजनेवालो में नहीं था | 
: बह छुद् अपने शरीर की बाजी लगाता था। उन दिनों कई इठालियन अपने 
' भादश के लिए, लड़े थे परन्तु कोई भी पेपिनो गोरियानों की मानता नहीं 
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कर सकता । उसने सभी आदर्शा के लिए--प्रजातन्त्र, राष्ट्रवाद, साम्पवाद 
और घम तक के लिए अपना खून बहाया था प्रत्येक में उसे कुछ न बुछ 
अच्छाई दीसती थी , उन आदशों की सेवा करके वह पाँच लीरा नित्व श्रौर 
अस्पताल जाने पर हर बार पत्नास लीरा अतिरिक्त कमाता था । 

लेकिन जैसे जमे पेपेनो का बुटापा बढता गया बह मार खाने में ग्रधि- 
काधिक अस्मथ होता गया । राजनीति से निद्वत द्ोने की आकाज्षा उसे दु प 
देने लगी | शजनेतिक सघप अधिकाधिक भयफ़र द्वोता जा रहा था | प्रद्शन- 
क्ता पत्थरों और लफड़ियों का उपयोग करना छोड़कर गोलियाँ चलाने लगे 
थे | राजनीति खूरेज हो चली थी। राजनीति मार खाकर कमाई परने का 
पेशा नहीं रह गई थी | राजनीति का स्वरूप श्ब भयक्तर और गम्भीर हो गया 
था और पपिनों गोरयानो के चरित्न से वद्द बिलकुल द्वी मेल नहीं साती पी। 

सासनिरा ने पूछा--लेकिन वे गोलियाँ क्‍यों चलाते थे ? 

'मे पूरे पतीस बंप रोम मे रह्या और श्राज तक मुझे मालूम नहीं पड़ा । तो 
फिर तुम्दारे जैठी मूख स्री, जिसने सारी उम्र फाण्णमारा में विताई दो, मे 
समक्त सकती है ! बूढ़े ने टालमद्ल जवात्र दिया और झागे बोला-- 

राजनीति की ऐसी दशा थी। पेपेनों ने पुलिस के बुलावों का जवार 
देना बन्द रर दिया । कुछ समय बाद खास तौर से बुल्लारर पुलिस ने उछ्के 
सामने वह्दी प्रस्ताव रसा। या तो हमारा कहना करो नहीं तो इसी संत 
फास्थमारा चले जाग्रो।? लेक्नि इस बार मार खाने का मामला नहीं था। वह 
नये ढग वी राजनीति थी , बीस लीरा रोज मेहनताना, ट्राम-गाड़ियों का फ्री 
पास, ओर मार खाने का नहीं मारने का शअ्रधिकार |? 

अनगल बाते मत करो !? माइकेल जोम्था ने बीच मे कहा। 'क्या 
तुम्दार कद्दने का यह मतलब दे कि पुलिस पेपिनों गोरियानों को थ्रीस लीग 
रोल ओर ट्राम गाड़ियों का फ्री पास दलिए देती थी हि वह लोगों को बिना 
कसी हर के पीटता किने ? मूखता-पूर्ण वातें मत करो। बीस लीरा कमाने के 
जिए मुझे पूर तीन दिन फ्युसिनों पर काम करना पड़ता है |? 

सकती ज्यातिषी से एक अनिश्चय से में कहानी बन्द्र कर दी | लेकिन भोड़ी 
डर बाद माइफेल ज्ञाम्पा के टोसने की अवमान्यता यरते हुए. श्रागे शुरू शिया । 
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'इस बार यह एक नई, श्रनोखी और अभूतपूब ढग की राजनीत थी। 
ही 'फंसिज्म? कद्दते थे । पेपिनों गोरियानो के , 'फे सेज्म? के बारे मे क्‍या 
वार थे ! उसके ज़याल में यद्द सर्वोत्तम था । एक गरीब किसान से तिगुना 
छा वेतन और बिना मार खाये लोगों को पीटने का अधिकार, और सरकारी 
ऐेणु ऊपर सं | 

एक पुलिस सिपाही पेपिनों को 'ज्यानंल दः इटालिया? के छापाखाने के 
$ एक बे होल मे ले गया | जब वह वहाँ पहुँचा तो हॉल अ्रफररों विद्या- 
, कारकूनों, व्यापारियों और भड़कीली पोशाकवाली औरतों से खचाखच भरा 
। उनमे दो-चार पादरी और मॉन्सिग्नर कैलोगेरों भी था। दीवालें तिरगे 
डों से सजाई गई थीं । सभी जोर-जोर से बातें कर रहे थे । इतने प्रतिष्ठित 
क्तयों की उपस्थिति में पेपिनों डर-सा गया | लेकिन हॉल के एक कोने में 
ना कोएली के उसके पुराने परिचितों का सी एक भरड था, जिनमें अधि- 
प घरों मे संघ लगानेवाले थे । मच पर आकर एक भट्र पुरुष के बोलते 
शानि स्थापित हो गई । उसने पेपिनो गोरियानो और उसके साथियों का 

स्वागत करते हुए कहा कि कारखानों के मजदूरों मे सबसे ग्रधिक राज- 

+-चेतनतावाला नये श्राभिजात्य मजदूरो का यह्द वर्ग देश के लिए श्रपने 
के श्रन्तिम छू द तक बहाने को तैयार है। बाद में उसने जो कुछ कहा 
बिलकुल ही समझ में नहीं आया । 

भापण के बाद हाल खाली हो गया औ्ौर पेपिनों मोरियानों तथा उसके 
3 पोर्यप्या की विजय में साग लेने के लिए झफ्ने का निमन्‍्त्रण 
गया । नि 

पाठ के एक शराबखाने में खिला-पिलाकर उन्हें लॉरीसे ला जेस्था स्मारक 
अमोप पोटाप्या ले गये। वहाँ लगभग घण्टे भर तऊ वे प्रतीक्षा ररते रदे। 
| ये पतीज्षा कर रहे थे वहाँ से उन्होंने डड़ाबीनवाले सैनिकों और रॉयल- 
' “शाही रक्षक्ों- की टठुकड़ियाँ एक साम्यवादी पत्र के कार्यालय मे 
पे ओर श्रन्दर के सभी लोगो को गिरफ्तार करके बाहर निकलते देखीं। एक 
5 सिपाददी पेपिनों गोरियानो और उसके साथियों को सावधान करने थ्राया 
पर उद् लेपार है श्र डर वी कोई बात नही दे ओर वेखटके अखप़र 
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वा कार्यालय लूटा जा सत़्ता है ? उन्दोंने वैशा ही फिया , जार्यालय पर 
श्राक्रमण हुआ , फर्नीचर बीच सडक में लाफर पुस्तका और कागजों के 
साथ जला दिया गया। णिड़फ़ियाँ, दर्यालें, टाइपराइटर, तत्रीरें श्रौर अंगी- 
ठियाँ तोड़-फाड़कर चूर चूर कर डाली गई ,'स्याही की बोतले दिवालों पर फ- 
फऊक्र फाडी गई, तिजोरी वेन्ञानिक तरीके से तोड़कर साला गई, पर वह 
खाली निकली | 

'विध्वस्त कार्यालय से रवाना द्वोने के पहले, ऊई पत्रकारों द्वारा जो वहां 
था पहुँचे थे, श्राक्रमणकारियों के फोटो लिये गये | पेपिनों आक्रपणकारियों 
के पीच एक टेबल की टाँग तोड़ रद्दा था| दूसरे दिन 'पिकोनो” असयार म 
उसकी तस्वीर छुपा श्रीर उसके नीचे लिखा था (ोर्शाम्या का नायक! | 

प्पेषिनो यश और प्रतीठा के उन चिरस्मरणीय दिनो को कमी नहीं मूल 
सकता | वह समाचार-पत्रों के कार्यालिया मे टंगा फिरता श्रीर सत्र कायलिय 
उसे शराब पीने को पैसे देते थे । माकवनेस पारक्चिनी ने उसे निमन्तित भो 
क्या, अपने मित्रों से उसका परिचय कराया, ओऔऔर अपने रसोईघर में श्रौर 
तब उसे अपने शयनकक्ष मे ले गई, जहाँ पेपितों को पोर्टाया की विनय से 
भी श्रधिक था देनेंवाले काम करना पढ़े। 

पेपिना ने इस नई कीर्ति का उपयोग वॉनप्यो के रात्रि-विज्वान्ति-णड मे 
चांयीदारी का शाम पाने में फ़िया। परन्तु सन लॉरेक्जो प्रान्त के मजूरे ने जउ 
डसके एक साभी जो मार डाला तो उसकी भी श्रकल ठिकाने आ गई और थ्र7 
(कै उत्ट? प्रधान कार्यालय से बुलावा आने पर वद्ध ब्िमारी का बहाना झरने 
लगा। नई नोकरी से' ग्रामदनी श्रविक नहीं थी परनठु श्रधिक खतरा भी 
तो नहीं था |? 

सासनिंय ने जानना चाह्य-फैसिस्टों के अधिकार ग्रहण परने पर 
उसने प्यादा श्रच्छी नोऊर्री पाने का प्रपत्न क्‍यों नहीं जिया ! 

छुम्दारे क्यनातुतार 'फैसिस्टों के अ्रधिसार ग्रहण करते ही! उनके 
पुराने समथत्रों के घुरे ठिन आ गये | पेविनों चीक़सी के लिए एक कमेटी के 
सामने बुचाया गया श्रीर उम्रते पूद्ठा गया तुम कैसिस्ट हो १ तुप्र कितने 
खरे में फलत्ट दो ? क्‍या तुम्द सनो जेब सी हुई है ? कमेटी ने निर्यय दिया 
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कि चोटी के अपराध में कई बार के दडित अपराधी फैसिस्ट पार्टी में नहीं रह 
तकते और परिणाम-स्वरूय पोर्टाप्या का नायक यशस्परो पेषिंतों गोरियानों निकाल 
दिया गया। पेपिनों के रेजिना कोएली के अन्य मित्रों के साथ भी यद्दी बर्ताव 
किया गया , हाँ, जो श्रमी युत्रक थे वे सेना में भर्ती कर लिये गये। उसी 
त्मग्र पेपिनों बॉजॉप्यो विश्रान्ति गदर की चौकीदारी से भी हटा दिया 
गया और उसब जगह 'सॉन्सिग्नर कैलोगेरो के पुत्र के नाम से प्रसिद्ध एक 
युतक्र नियुक्त किया गया | 
धेकारी और कठिनाइयों के दिन फिर शुरू हुए। वह पुरानी अन्तह्दीन 
लुधा, जिससे उसका कभी पीछा नहीं छुटा था फिर आ धमकी | दिन दिन 
तीना दूभर ह्वो चला | सभी का यह ख़याल था कि नई सरकार शायद ही 
. देन साल चले लेकिन उसे दस साल हो गये थे | 
रोम में रहना अधम्भव हो गया | प्रत्येक दिन एक नया कानून बनता। 
| यह सच है कि सभी सरकारें नये क़ानून बनाती हैं, परन्तु यह सरकार तो 
| प्रयेक दिन एक नया क्ानुन बनाती दे । हि 
! 'शताब्दियों तक पाँच नियम, गिर्जा के पाँच श्रादेश लेकर, पोप शासन 
पत्ते रहे। 'एक दजारी आक्रमण? के बाद गेंरीबाल्डी ने केवल तीन नये 
! झ्मून प्रचलित किये, चाकू का, खूनी कंगड़ों का और शराबत्रियों के उत्पातों 
। पा | लेकिन नई सरकार ने उभी चीजों के बारे में कानून बना डाले ह। 
* एज क़ानून है कि श्रमुक बातें मत करो, एक कानून हे कि दिवालो के सहारे 
॥ शोर मत ऊरो, एक कानून है कि वाएँ से मत चलो, एक क़ानून है कि रात 
॥ में मत गाओ्नो या द्राम में सामने से मत चढो। विवाद्द नहीं करनेवालों के 
| निए श्रौर सप तरह की नौकरियों का नियन्त्रण करने के लिए श्रौर काम 
| दिलिनेवाली एजेस्तियों की देख रेख करने के लिए और नौकर तथा मालिकों 
| ऐै श्रापती कागड़ों का निपयारा करने के लिए अलग-अलग कानून बने हुए हैं। 
। 
। 
|; 


जब 


पजनने ज्यादा कानून हू उतनी द्दी अधिक गरीबी हू ओर गरीबी जितनी 
। है ब्रधि बढती जाती द वे उतने दी अधिक नये क़ानून भी बनाते जाते हू 
। पेम मे रतना विलकुल असम्भत्र द्वो गया है। वर्दां की दवा तक में दुगन्ध 
| 
्ई्‌ 


हा 


| 


हे 


रब 


अत ६। 
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“उन्होंने उत्ते दूर करने हे कई उपाय किये लेकिन सफलता नहीं मिली | 
किसी ने कहा कि दुर्गन्ब शायद चूहों के कारण आती है , इसलिए म्युनि्ठि- 
पैलिटी ने जद्र बाँट कर चूड़ों के विरुद्ध लड़ाई छेड़ दी और हजारो की सख्या 
मे चूदे मारे गये। परन्तु दुगन्ध नहीं मिटी। तत्र किसी ने कद्दा कि दुर्गन्ध 
शायद मक्खियीं के कारण है , इसलिए म्युनिसिपैलियी ने दवाहयाँ बांद कर 
मक्खियों के खिलाफ लड़ाई छेड दी श्रौर कई करोड़ मक्फयाँ मारी गई । 
लेकिन बदबू दूर न हुई | दिन में ऊभी-क्रमी तो इनने जोर से दुर्गन्‍्ध श्राती ६ 
कि जी खयत्र दो जाता है |? 

माइकेल ने पूड्ा-दु्गन्ध क्या कूड़े मे से आती है ! 

(फ्रिती को झभी तक पता नहीं चला फ्रि कहाँ से श्राती है ! ट्रास्टेवियर, 
सत्र लोरेज्ञो, टेस्टाक्सियो, प्राठी ओर कारकूनों के मुहल्लों में जो नगर ऊे प्रधान 
इलके हैं दुगन्ध तेन पर इतनी असहनीय नहीं है , परन्तु बीच नगर, 
मन्त्रियों के निवास-स्‍्थान ओर सेरट्पीटर्स के चारों ओर तो बिलकुल ढम घोटने- 
बाली दुगन्ध उड़ा करती है। कोई नहीं जानता कि यह कहाँ से आती है। 
किन्‍्ही का सय्राल ई ऊ़ि दुगस्व रोम की प्राचीनता के कारण थ्राती है। एफ 
श्रनन्तसालीन नगर दुर्गन्धमय द्वोगा द्वी। डिन्दीं करे ख्याल से यद्द सरफारी 
दफ़्तरों और पुलिस चीफ़ियों के नीचे ऊे तलघरों में छिपाई हुई लाशां की 
टुर्गन्ध है। किन्हों का यद भी कहना है फऊह्लि यह उन कपड़ों, परों, शिरलाय। 
आर फबचों की दुर्गन्‍्ध हैं जिस नई सरकार ने मन्त्रियों, राजदूतों और चग- 
रासिया की वर्दियाँ उनाने के लिए म्यूजियम में से निकाला हैं| कई लोग तो 
यहाँ तऊ कहते हैं कि बदबू गन्दे पानी की मोरियाँ बन्द कर देने से श्राती है । 
युदे जुदे लोगों हे इस बारे में जुदे-जुदे सिद्धान्त है , परन्धु एफ बात विलकुल 
निश्चित है श्रीर वद यह फ़ि दुर्गन्व अत भी मीोजूद है और दिनांदिन 
उ्टनी जाती हू । 

प्रति सप्ताइ पुलिस एक नया पदयन्त्र खोज निकालती ६।॥ रात में सभी 
मणदूर ब्तयों पर दलार्ें सशस्त्र आदमी चड-दोड़ते हैं। छुत से कर्श तक 
घरों ही तलाशियाँ द्ोती हैं और संकड़ों श्राटमी गिरफ़्तार कर लिये जाते दें । 
सारण क्ाई नद्दी जानना । सनी महयूस बरते हैं कि एक दिन अपनी वागे 
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भोद्रा सकती है । अधिकाश लोग निरन्तर एक भय की-सी द्ालत मे दिन 
कितते है| 

रोम में डर छूत की ब्रिमारी-सा फैल गया है। दिनों श्रौर सतप्ताहों तक 
एमूर्य रूप से आतड़ छाया रहता है। सड़क या शराबखाने में फ्रिसी की 
श्रार घूर कर देखना काफी है , वह उसी वक्त पीला पड़ जायगा और फुर्ती से 
निस्‍ल जायगा। फारण क्या है ! डर ।ः 

डर काहे का ! बेरार्डो ने पूछा । 

जाली हर |? 

लेकिन डर केसा ? बेरा्डो ने फिर पूछा । 

'पाली डर | कारण कोई नहीं जानता | बस डर। जब सारी बस्ती में डर 
ऐन जाता है तो कोई कारण नहीं दिया जा सफृता। डर सप्र पर द्वावी हो 
तता है। सरकार के विरोधी ही नहीं, खुद फैसिस्ट कददे जानेवाले भी 
मे ज्यादा ढरते हैं। खुद वे भी कहते हैं क्रि इस तरद्द से नहीं चलता रह 
ना श्रौर डरते हैँ । डर के कारण ही वे अपने विरोधियों का खूम करते हैं। 
व के कारण हो वे निरन्तर पुलिस और सेना की सख्या इृद्धि करते हैं। डर 
5 करण ही थे हजारों-लाखो निर्दोपों को जेनों मे देँसते हैं । वे जितने अधिक 
प्पराध ऊरते हैं उनका डर भी उतना ही श्रधिक बढ़ता जाता है। अधिक 
४ कर वे और अधिक अपराध फरते हैं| और इस तरह अधिफराधिक भय से 
प्रपिक्ापिक अपराधों की सृष्टि होती है।? 

क्या सरकार शक्तिसम्पन्न है ? माइकेल ने पूछा । 

'रक्तिपम्पन्न हे सरकार का भय ।? 

श्र पोष ! वह क्या करते है ?? मेसीटा ने पूछा । 

'पोप भी डरते हैँ | नई सरफार से उन्होंने बीस अरव लीरा स्वीकार किये 
६, एक मोटर परीद ली है, एफ वायरलेस लगा लिया है, यात्रा नहीं करते 
भी अपने लिए. एक रेलवे स्टेशन बना लिया है और अन्य कई सुखोपभोग 
5 छमान जमा कर लिये हैं और इतना सब मिंच जाने पर श्रव डरने लगे हैं । 
हे कै गिर्नाघरों और मठों को पोप से एक पत्र मिला था क्रि वे ग्ररीत्रों को 
“न जानेयाले शोरवे की मात्रा बढ़ा दें। बह शोस्बा डर का शोरबा या । 
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पादरियों की धर्मादा सस्था से प्रति गुरुवार को बॉटे जानेवाले शोरवे में थोड़ा- 
सा मांस वढा दिया गया हँ। वद्द डर का मा है। उन दो अरब लोरा वो 
भुलाने के लिए अभी तो बहुत-सा मास ओर शोरबा सामने श्रायेगा 7? 

ओर यअअन्य प्रान्तों से रोम आनेवालों के साथ कैसी कया गुजरती है !? 

एज्झ्यी के अमीरों का अच्छा और गरीयों का बुर दाल है, परन्तु डरते 
दोनो ही है | पुलिस ने ग्र॒रीत्रों मे जाँच शुरू वी है, जिसका मूल श्राधार डर है। 
प्रति सप्तद्द सेक्ड़ों गरीयों को पकड़कर पुलिस उन्हें अ्रपने गाँव भेज देती ४। 
क्रितनों हो को तो रोम में रहते रद्दते तीस-चालीस वर्ष दो गये थे और उनके 
जन्म गाँव १६१५४ के मूउम्य मं बिलमुल नष्ट दो गये हैं। उनका एक भी सम्पस्धी 
थ्राज जीवित नहीं वचा है। लेकिन पुलिस “जनता की व्यत्रस्था के लिए? उन्हे 
भी भेज देती है। उन्होंने पेपनो ग रियानो को भी यात्रा के लिए श्रावश्या 
परवाने देकर ट्रेन मे विठाया और फाण्टामारा, जहाँ से आये उसे पेंतीस वर्ष 
दो गये थे, लोयने के लिए बाधित किया । अ्रच्छा, तो वद्द लौट आया है ! 

मेरीटा ने उत्सुकता से पूछा--क्या ठु॒म्हीं पेषिनों गोरियानों दो ? 

जनरल वाउटीसेरा ने पूछा--पोर्टाप्या के नायक क्या सुम्ही हो ? 

हाँ, वही था। 


“5 सीत-+-- 


अपना निज का घर या फोई सम्यन्धी नहीं होने से पोर्टाप्या के नायक ने 
मेगींटा सॉ्सानिरा की छुतह्ाया मे श्राश्रय अद्रण किया | 

शहर में कमाई फरके मालदार बनने की लालखा बचपन से दी यदि उसे 
पय-श्रष्ट न कर देती तो जहाँ से वह जीवन प्रारम्ग बरता, वास्तव में वहां 
मीचन समाप्त करता दीसता थया। एक भेड़िये के समान जो घृद्ा द्वोकर भी 
ध्रयना हुग्गु ण नहीं छोठउता, मेरीटा सदा नये सिरे से जीवन प्रारम्भ पर 
सत्ती थी, परन्तु इसके पिपरीत दुर्माग्थ से पेषिनों एक पुरुष के नाते 
पआर्यग्य था | 

वट्ट घणर्टा छिपकली की तरह चुपचाप घूत्र में पढ़ा रहता था| 

यदि पाई उसके पास ज्ञात तो वह पूछुना , "दम क्सिलिए वैदा हुए | 7 


बदन 


लि 


शक 
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हम इसका उत्तर नहीं जानते थे | भला, कौन जानता है कि इम किस 
लिए पैदा हुए हैं ! 
जनरल वाल्डीसेरा भी ग्रव अधिक जानकारी का दावा नहीं करता था | 
यदर के बारे मे श्रनोखी बातें सुनकर हममें सबसे ज्यादा असर उसी पर हुआ 
था। जिए पुरानी दुनिया में उसका दृढता से विश्वास था उसे बीते तीस वर्ष 
हे गये थे और उसका स्थान अविश्वसनीय घटनाश्रोवाली एक आश्चर्यजनक 
प्रौर श्रपरूप दुनिया ने ले लिया था | 
- क्रिसान अब तक लकड़ी के इलों से ही खेत जोत रहे थे जब कि शद्दरवाले 
धवाई जहलों के सहारे आ्रासमान में उड़ने लगे थे | किसान जब कि पाई-पाई 
5रके वीस लीरा बचा रहे थे शहरवाले हजार लीरा नोट की वातें करते थे | 
विसान जब कि सुबद से साँफ खेत खोद्कर भी भूखों मर रहे ये शदर में लोगों 
पी सड़कों पर भी पीटकर शीघ्रता से पैसा पैदा क्या जा सकता था | 
फाण्ठमारा के बारर स्वेच्छापूर्वक अ्रफ्रोका जानेवाले ईसाई सेनापति को 
प्रव कोई नद्दीं जानता था और न कोई वह पुराना गीत ही गाता था 
रहना कालों से होशियार 
शहर में नई सरकार और उसके समाचार-पत्र जनग्रिय आमोद-ण्दों, 
आमाचार-त्रों के कार्यालयों और वैयक्तिक भवनों के विरुद्ध प्युनियिव ( दण्ड 
"पन्धी ) इसलों का नेतृत्व करनेवाले कुछ बेहूदे नामबरों को गौरवान्वित 
करते ध। 
९क दिन जनरल वाल्डीसेरा ने पोर्गाप्या के नायक से पूछा--आजकल 
7 मं कौनसा गीत प्रचलित है ? उसकी आवाज पर से लगता था कि 
उत्तर को वह बहुत ही अधिक महत्त्व देता है | 
पेविनों गाँत के बीच चौक मे खड़ा होरर जोर-लोर से नई वर्ज का एक 
प्रचेजित गीत गाने लगा * 
फाड़ डालो 
मेरा दिल ले लो 
और मुके फाड़ डालो 
की स्टेशन पर पेपिनों को किसानों के लिए सरकारी मत का प्रचार 


रोम 
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करनेवाली एफ पुस्तक दी गई थी | हमारे प्रति सरकारी रस का स्पष्टीकरण 
जानने के लिए एक दिन दम पेपिनों को घेर कर बैठ गये ओर उसे पढने डे 
लिए कहा ! 

पदला भाग एक कविता द्वारा कटनी करनेवालों को समर्पित किया गया 
था। मैने वह कविता नकल कर ली थी और सदा इस ग्राशा में उसे अपने 
साथ लिये क्रिता था कि किसी दिन उसे समझनेवाला कोई मिल जायगा श्रौर 
मुझे समझा देगा | कविता यह है « 


घर आनेवाली दरी-भमरी फसल के विचारों से आनन्दित 
इलवाद्या श्रनन्त आकाश के वितान तले 

सूर्य-रश्मियों मे, पावतीय प्रदेश पर 

इल चलाता है। 


नीचे निजाब ओर दबे हुए मेंदान को 

जप हवा के रद्दरे 

अल्याइन की सुगन्धि शान्ति देती है, 

पहाड़ी कोपड़ियाँ द्विमाच्छादित गो की गोद मे 

मघुर शान्ति और शीतल छाया का उपभोग करती है । 


भेड़ों के समृर-सी, जलती दोपहरी मे विश्राम करती 
क्षिसानों की मोपड़ियाँ, गददरी घाटी मे 

सोई है , दूर से सुन पड़ता है आशीवदि-सा-- 
सन्‍्नाडे को मुसरित करता, पहाड़ी श्रीर घाटी पर 
आर पाज्मवित वनपय से होता--मरने का 

मजुर कलनाद , ऐसा आनन्द परिफल नदी दो सकता | 


पुत्तर में के दूसरे अंश जिनमे कृषि-जीवन का वर्णन था, श्रधिक सरल 
से। उनमे की उछ दलीने मम याद रद गई है 
4 


शुद्ध 
किमी 
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दवा ओर विश्राम की पयश्ययता दोने पर शहरपरांसी यहाँ 


फाण्टाभारा : १११ 


जाता है 

देहात में ! 

ताजा मक्खन, शुद्ध तेल गेहूँ का आटा, स्वादिष्ट फल कहाँ से आते हैं! 
'देह्वत से ! 

शहरों के निवासी दुर्बल, कायर, पीले और उदास होते हैं। 

'देद्यत के रहनेबाले सशक्त, श्रानन्दित, स्वस्थ और प्रसन्नचित्त द्वोते हैं ।? 


नई सरकार ने किसानों के लिए जो कुछ किया है वद्द उस किताब में 
श तरह लिखा हुआ था 


नई सरकार को धन्यवाद कि श्रव किसानों को आ्राठ घण्टे रोज से अधिक 
काम नहीं करना पड़ता | 

किसानों का बीमारी, बेकारी श्रौर दु्घटनाश्रों के लिए बीमा किया जाता हैं । 
किसानों को जो कर देने पड़ते ये वे घटा दिये गये हैं। 

किसानो की रुद्दायता के लिए उधार देने को वेक हैं / 


जे पेपिनो ने यह अश पटा तो हम एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे । 
मनी उइना चाहते थे कि यह हमें धोखा दे रहा दे। 

पेपिनो ने पुस्तक माइकेल जोम्पा क्रो दी और ,, उसने यद्दी बातें पर्टी । 
गेल जोम्पा ने पॉब्नियो पिलाटो को दी और उसने भी यही पढा, तब 
उम्रते डिताय मेरी ओर बडाई और स्वयं मैंने सी पढा 


'नई सरफार को धन्यवाद ऊरि अब किसानों यो आठ घण्टे रोज से श्रधिक 
पाम नहीं करना पडता | 

विसानों का बीमारी, वेफारी और दुर्घटनाओं के लिए वीमा किया जाता है। 
'सानों को जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं | 

किसानों की सद्यायता के लिए उधार देनेवाली बेंक हैं 


उन के अन्त में लिखा था : 
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उपसरुद्दार मे, शक्ति किसानों के द्वाथ में है। इटली एफ कृपि-प्रधान देश 
है श्रोर यहाँ की सरकार मुख्यत, क्सिानों की है। किसानों के स्वार्थ 
सवंतोपरि हैं। क्सिान देश का प्रतिनिधित्व करते हैं ।' 


यह फ्िताव अवश्य ही सरकार की हँसी उड़ाने के लिए उसके फिसी शग 

ने लिसी है, या फिर पागलखाने में लिखी गई है !! माइकेल के इस सन्देद्र से 
हम सभी सहमत थे । 

हो सफ्ता है, लेकिन मुके तो यह कडाबीनवाले सेनिकों ने दी थी ॥ 
पेपिनों ने कद्दा | 

वेरर्डो जानना चाहता था--कड़ावीनवाले पैनिक़ इस तरह की जितायें 
स्सि लिए बाँटेंगे ! राजकुमार टोलोंनिया की सरकार और ब्रेंफघाली सग्कार 
ऐसी क़ितातें क्यो बॉट्ती है ? यद्द किसानों को किसानों के ही नाम पर क्यो 
लूटती और क्‍यों उनकी इत्या करती है * 

ओर तब प्रथम बार हमारी समझ में आया कि इस सरफजार ने जिसान| 
को किसानों के द्वी नाम पर भुखमरे वी हालत में पहुँचा दिया है । 


पोर्टाप्या के नायक ने समझाने का प्रयत्त झिया --शासन सदा ही ग्रीआ 
के विरुद्ध रद्ा है। लेकिन वर्तमान शासन एक विशेष प्रसार या शासन है । 
यह भी गरीब के प्रतिकूल है, परन्तु एक खास ढग से | यद्द एक सास ढग से 
गरीत्रो के विरुद्ध अपनी सम्पूर्ण शक्ति का उपयोग करता है। गरीया में से #४णें 
ने दतमान सरकार के जिए शअ्रपना पृन वहाया है । मेरा मतलप सरवय मुझ 
श्र मुझ जैसे अन्य श्रादमियां से नहीं है, ययपि जोई नहीं कह समता हि 
दम श्रमीर थे | लेकिन मेरा मतलब उन कारकृनों, ट्रामचे शरीर रेलवे पामगांश 
ख्ोर इट८े पाभनेवालों से है, जो आदि-फो सिस्टों मे थे। ग्धिक्तर वें करोदपति 
ना गरीत विछान थे । उनकी रुद्मायता के प्िना वर्तमान सरकार शअ्रधितर समय 
पिक दर नहीँ सयनी | चत्तमान सरफ्ार क्रो उनकी शआ्ावश्यय्ता है। प्िन्ट 
दाल्वत्या वी और वेक की सरजार को उनकी अपेक्ता है। शासन प्रिस्स 
देलानिय श्रीर वर के _लए जितनी ही अधिक स्टलियतें परता ह उसे उन 
उननी ही प्रधर ग्रावश्याता पहनी ई और द्सावए उसना दी श्रवा 
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श्रावश्यक हो जाता है यह विश्वास कराना कि यद्द किसानों और मजदूरों की 
एकार है। 

पोर्टप्या के नायक की बात हमारी समझ में बिलकुल स्पष्ट रूप से नहीं 
थाई थी | पर इधर थोड़े दिनों से जो भी कुछ होता आ रहा था उसे हम 
गफ-साक् नहीं समझ पा रहे ये । 

एक सैनिक ठुकड़ी का फास्टामारा में श्राकर कई स्त्रियों के साथ बलात्कार 
करता पिलकुल स्पष्ट था | लेकिन क़ानून के नाम पर और एक विशेष पुलिस 
श्रषि़्री की उपस्थिति में, उनका वैछा करमा बिलकुल स्पष्टटया समझ में 
मी आता था। 

प्युसिनों में उन्होंने छोटे खेत मालिकों का लगान बटा दिया था और 
बडे उ्मीदारों का घटा दिया था | यह विलकुल स्पष्ट था । लेक्नि ऐसा करने 
7 प्रत्ताव स्वयं गरीब किसानों के एक प्रतिनिधि ने क्या था और यद्दी 
हमारी समझ में नहीं आता था। 

जिनके सिलाफ कोई कानूनी शिक्रायत नहीं थी और जिनका एक मात्र 
दोध ठेकेदार के हक में अ्रनुकूल होना नहीं था ऐसे कई निर्दोष व्यक्तियों को 
शेर पर उन फ़ैसिस्ट कहे जानेवालों ने पीटा, घायल किया और मार तक 
घना या, और यह बिलकुल स्पष्ट था। लेकिन मारनेवालों का य्वंदा ही 
डर द्वारा पुरस्कृत द्ोते रहना हमारी समझ में नहीं थ्रा पाता था । 

इमारी सभी विपत्तियाँ यदि अलग-अलग देखी जातींतो नई नहीं वी 
परोडि एसी हो विपत्तियां मृतसाल में भी आ चुकी थीं। लेकिन इस बार वे 
दितिदूत ही नये और विचित्र ढग से आई थीं। 

पभी बातें हमारी समझ के ब्रिलकुल परे थीं | 

धस्टमारा की गेहूँ की जारी फसल ठेकेदार ने मई में ही ज्व फ्रि वह 
रो भी नहीं थी, और न्वेतों मे खड़ी थी एक सौ बीस लीग प्रति हृडस्वेट 
( अगग ५६ मेर) के हिसाव से सरीद ली थी | मई के महीने में कोई मी 
“९ धानेवाले गेहें का वाजार भाव नहीं वबतला सकता लेमिन ठेकेदार ने जो 
ञ्श पुन हैं! सतक रहता था उस समय गेहूँ की फसल परीदी तो हमे बडा 
. गँश्रव हुआ | लेकिन पैसों की आवश्यकता दोने के कारण हमने और पास- 


॥्ः बु छ धथ्व 
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पड़ोस के दूसरे गाँवों ने उसे खेतों मे खड़ी कच्ची गेहूँ की फसल ही बेच दी # 
थी। कटनी के समय इसजा भेद खुला | सरकार ने राष्ट्रीय उपज के सम्बन्ध में 5 
एक विशेष क़ानून बनाया था, जिसे परिणाम-स्वरूप गेहूँ का भाव एक से मे 
बीस लीग प्रति दृडसवेट से बटकर एक सी रुत्तर लीरा हो गया था। इसमे | 
प्रसूट होता दे कि ठेकेदार को इस क़ानन का पता मई में ही लग गया था शरीर एप 
इस तरह गेहँ कटने से पहले द्वी उसे हमारे गेहूँ के प्रत्येफ हृडरवेट पर पचात्त “ 
लीरा मुनाफ़ा मिल गया था । फ 
इस तरह दमारे गेहूँ कक फसल का सारा मुनाफ़ा ठेकेदार को मिला ।इ 
जोनने, बोने, पहटाने , निराई, कटाई और मेंड़ाई करने का साल भर के ६ 
कठिन परिश्रम का सम्पूर्ण मुनाफा ठेकेदार की जेय में चला गया। विशानों ने श 
जमीन जोती थ्ोर समतल की, बीज बोये श्रौर गोड़नी फ्री, फसल काटी यौर ६ 
मेंड़ाई की और जब सव तेयार हो गया तो ठेजेदार बीच में आ दूदा शोर 
मुनाफा वद्द ले गया | बेंछ बीच में थ्रा कूदी ओर मुनाफा वद ले गई। छः 
ओर दम विरोध भी नहीं फर सकते थे। सारी फाररबाई क्लानूनन, पूी ७ 
तरह क़ानूनन थी | ग्रगर शेर कानूनी कुछ द्वो सकता था तो वद्द था दमाग 
विरोध करना | पु 
ज़िसानों पर होनेवाली लूठ-खसोद बहूत दिनों से क़ानूनी दो चुती थी 3; 
यदि पुराने क़ानन काफी न दोते तो वे भद् एक नया फ़ानन बना लेते थे । - 
डॉन सर्यास्टाब्ना बी ओर, उसके समाब्म्यिल के पीछेवाले पुराने यग्रीपे : 
जो पिछले साल की बाद मे उजड़ गया या अगूर के गाप लगाने की मलररी ;.. 
मेरे, वेराहों श्रौर राफेन स्कार्पोत के कुठु पैसे निम्लते थे | एक रविवार 7६ 
सवेरे दम 'ज़न-मित्र! के घर अपना दिसाव लेने गये | भ 
टॉन सकास्टाज्षा ने नशे मे न होते #ए भी हमसे हाथ मिलाया श्र हम 
गले लगाया। हु 
उसने पूठा--मेरी श्रार तुम्दाय कितने दिनो का दिसाव निकलता है? ३, 
बराष्टां का पन्द्द दिन का और मेंरा और राफेच स्का्पनि का बारद-बारद | 
दिन का दिछाउ था| र 
दान स+ स्टाय्ा जसे पढ़े लिचे श्रादमी के लिए टूस दिसाव या १४। 


मे 
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बोड़ना कुछ बहुत कठिन नहीं था । 
तेकिन 'जन-मित्र! का चेहरा मलिन पड़ गया। कई क्षणों तक वह बिल- 
वृत्न मौन रहा, फिर उठकर तीन या चार वार कमरे में चक्कर लगाया। खिड़की 
के वाहर देख और दरवाजे के छेद से सुनकर निश्चय कर लिया कि कोई 
इनता तो नहीं है। तब हमारे पास आकर अपनी विव्हलता को छिपाने का 
इटिन प्रयात करते हुए. बोला ; 
बड़ी ऊठिनाई है | सरकार जिस तरह हमारे पीछे पड़ी हुई है उसका तुम 
दबा भी नहीं लगा सकते | रोज हम पर एक नया क़ानून लादा जाता है | 
।हम श्रपने पैसे के भी मालिक नहीं रहे ।* 
इसका हम पर काफी प्रभाव हुआ । तो, सरकार कुलीनों को भी तद् करने 
है | सचमुच ! 
वेराडों ने कद्ा--आपके कद्दने भर की देर है और सब क्सिान विद्रोह कर देंगे। 
नहीं, नहीं, नहीं। सवाल कुछ और दी है ।? डॉन सकोसस्‍्टाज्ञा डर गया 
। मामना बहुत ह्वी टेढा है। यह देखो, मैंने तुम्द्ोरे लिए तीन लिफाफे 
र कर रखे है प्रत्येक में तुम तीनों के साथ ते की हुई मजदूरी को, प्रत्येक 
लिए भ्रलग-अ्रलग रकम है ।? 
रेपल पर तीनों लिफाफे रखे हुए ये । ६ 
आपस में जो मनदूरी ते हुई थी उसके द्विखाव से मैंने ये लिफाफे तैयार 
! हैं। मैने एक पाई भी बाक़ी नहीं रखी । मुझ पर तुम्हारा विश्वास है न ९? 
इम तीनों ने कद्दा --विश्वास क्‍यों नहीं है ! 
उसने फिर हमसे दाय मिलाया और हमें गले लगाया । ( हम उससा 
मे कैसे भहीं करते ? यदे उसीका भरोसा नहीं कर सकते तो फिर दुनिया 
रो करते ही विसका ! ) 
श्रच्दाए, चह आगे बोला--श्राज सवेरे बिलकुल ही अनपेक्तित रूप से 
मन्त के सती पर काम करनेवाले मजदूरों की मजदूरी सम्बन्धी ये नये 
मे भरेरे पास आये हैं। लो इन्हें पढो 
“न उर्भास्थज्ञा के फैले हुए द्वाथ से अ्रखवार लेवर मैं उसमें लाल 


गन ६,५५५ पे 
ने सेचन्द्त ये ग्श पटने लगा : 
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खेती पर काम करनेवाले प्रथम श्रेणी के मजदूरों की ( यानी जिनकी | 
उम्र १६ से ६० बर्ष के बीच हो ) वततमान मजदूरी चालीस प्रतिशत कम | 
की जाती है। ! 


'सचह और अठारद वर्ष के लड़कों की ( दूउरी श्रेणी ) मजदूरी उपयुक्त " 
कमी के सिवा बीस प्रतिशत तथा ख्रियों और बालकों को ( ती6री श्रेणी ) 
मजदूरी पंतालीउ प्रतिशत और कम की जाती है ।' है 


ककया यह बुरा नहीं हे ? डॉन सक्रस्टाश्ञा ने हमसे पूछा--बतलाशो॥ 


क्या यह बुरा नहीं है ! पृ 
मैं पढता गया है! 


“म्पत्ति या जमीन सुधारने सम्बन्धी सभी काम, जैतून, फल और अ्रगूर , 
के रोपे लगाना, सफाई करना, खुदाई करना, खाइयाँ खोदना, गड़दे 
भरना, सड़क बनाना आदि काम वेक़ारों की सद्दायता के लिए खुले हुए 
सावजनिक कामों की श्रेणी में श्राते हैं, इसलिए इनकी मलदुरी उपयु क्त 
दरों की अपेज्ञा कम दी जाय और वह कमी झिसी भी दशा में पच्चीठ 
प्रतिशत से अधिक न द्वो ।? 


क्या यह बिलकुल असदह्दनीय नहीं है ? मालिक श्रौर नौकर के आ्रापती। 
सम्बन्धों में क़ानून की क्‍या आवश्यकता ? अगर इसी तरह चलता रहा ता! 
हमारी स्व्राधीनता कहाँ रहेगी ? जन-मित्र ने कहा । | 
“हम उन तीन लिफाफों को जो इमारे लिए हैं ले लें और इसका फेफला' 
हो जायगा |? यह कहते हुए वेराडों ग्रपना लिफाफा उठाने बढा, लेकिन 
डॉन सर्वोस्टाण्ना ने उसे रोक दिया | ह 
वह नारान होकर कहने लगा--क्या भेरे अपने घर में मेरे साथ पेश. 
आने का तुम्हारा यही तरीका है ! ) ! 
उसकी आवान और व्यवद्दार एकदम बदल गया था। ह 
मैंने क्द्टा--जब यद्द उसका लिफाफा है तो वह इसे क्‍यों न ले ? हमने ' 
काम करने से पहले द्वी दिन और मजदूरी ठहरा ली थी। अब आपकी और ' 
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से जो पैसा निकलता है उसका हिसाव लगाना कुछ बहुत कठिन नहीं है । 
श्रौर क़ानून ! कानून का क्‍या हांगा ! क़ानून तोडने की सजा तुम्हे 
मर है | इसके बारे में तुम कुछ नहीं जानते, पर मैं तो जानता हूँ । तुम्हारे 
:मैं जैल जाने को तैयार नहीं हूँ। मैं अवश्य ही बहुत ढु.खी हूँ परन्वु मुझे 
है कि में तुम्दारि लिए जेल नहीं जा सकता और न जाऊँगा ही । कानून 
न है शरीर उस्की मर्यादा पालो ही जानी चाहिये ! डॉन स्कोध्टाउना ने 
थे प्रकट किया | 
मैने कह्-मोसेज का कानून है मे चोरी नहीं करना चाहिये |? 
ग्रानकल हमारा सम्बन्ध मासेज से नहीं मुसोलिनी से है। और हर 
कानून की मर्यादा देखने का काम मेरा नहीं है । यदि तुम्हारी यही 
हो तो मैं सिपाहियों को बुला भेजे । 
होने सर्बाष्टाज्ञा बहुत द्वी उद्वियम हो गया था। उसकी आँखें क्रोव से 
'हो थाई और बह कमरे में घूमते हुए बोला . 
जितना कुछ मैंने ठुम्ारे लिए किया है उसके बाद तुमसे ऐसे व्यवहार 
मे क्भी झ्ाशा नहीं थी। ऐसा करने से तुम्हारा मतलब क्या है ? क्‍या 
(मे वर्गद करना चाहते हो ? क्यों बर्बाद करना चाहते हो ! मुमे साफ़- 
तलाश कि तुम मुझे बर्बाद करना क्यो चाहते हो !? 
पब वह थोड़ा शान्त हो गया और अपनी लिखने की टेबल पर जा वैठा। 
' बेराड़ों का लिफाफा उठाकर उसमें से ८५ लीरा निम्ले। तब एक 
१ श्रौर पेन्सिल लेकर बह हिसाब करने लगा . 
,नृन के अनुसार पहले चालीस प्रतिशत कार्टे। चालीस प्रतिशत के 
ल्‍तीछ चीरा। बाकी बसे इक्यावन | वेकारों की सद्यायतावाल्ले क़ानून के 
': इशम से पच्चीस प्रतिशत यानी तेरद लौरा कम किये बेराडों के लिए. 
बचे श्रड़ती लीरा। मेरे प्यारे वेराडों, ठुम बड़े श्रच्छे श्रादमी दो और 
2 पहुत दु'ख है, लेक्नि इसके लिए तुम्हें फासिस्टों को दोष 
है|? 


हे पैंग लिफ्रफा उठाकर डॉन सकस्टाब्ना ने उसमे से अठदृत्तर लीरा 
नि घौर फ़िर से हिसाब लगाना शुरू किया : 
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पहले क़ नन के अनुसार चालीस प्रतिशत कम किये। यानी पंत्तीस लोरा | 
बारी बचे श्रड़तालीस | इनमे से पच्चीस प्रतिशत वेकारों की सहायतावाने गये। 
यानी बारह । तो तुम्दारे द्विखाय में बचे, चोॉनीम लीरा ।? 

स्क्रार्पोन के लिए भी यही हिसाब दुद्राया गया । 

तब, उदारता का प्रदर्शन करते हुए डॉन सककस्टाओ्ञा ने अपनी नौकरानी 
को बुलाकर हमारे लिए. शराब लाने की श्राज्ञा दी। चूँकि नये क़ानून के 
अनुसार उसके लिए मजदूरी में से प्रति सेक्ड़ा कुछ कटनेवाला नहीं था, 
हम उसे पी गये । 

उसी सवेरे वाल्डोविनों सियारप्पा श्रीर उसकी घरवाली को डॉना निजोला 
ने मिलने बुलाया या श्ौर वे शहर आये थे । वाल्डोविनो ने डॉन कार्लो मास 
से जमीन का एक टुकड़ा लगान पर ले रखा था श्रोर कुछ दिन पहले ही 
लगान भरा था। डॉना जिजोला को लगान कम मालूम हुय्रा क्‍योंकि पिछले 
साल वास्टोविनो की घरवाली लगान के साथ ऊपर से दो दर्जन मुर्गी के श्रस्डे 
भी ले गई थी। डॉना जिनोला का कद्दना था कि प्रयावाले कानून के श्रनुतार 
उसे प्रतिवर्ष लगान के श्रतिरित्त दो दर्जन अण्डे भी मिलना द्वी चाहियें। 

हमे जन-मित्र के ठीक दरवाजे के सामने बीच सड़क पर बाढ्डोविनों 
सियारप्पा अ्रपनी घरवाली को पीटता मिला। वे दोनो डॉना जिनोला से मिल्ष- 
क्र आ रहे ये और उन्हें प्रथावाले क़ानून के अनुमार प्रतिवर्ष लगान के 
अतिरिक्त दो दजन श्रण्डे देना मजूर करना पड़ा था | 

डॉना लिजोला को दो दर्जन अण्डे भेंट देने की सूक बाल्डोविनों की दी 
थी, परन्तु अण्डे उसकी घरवाली ले गई थी और वहाँ उसने खुलासा नहीं किया. 
था कि यह केवल एक बार की, श्रगले साल नहीं बुराई जानेवाली, विशेष 
सेंट है। मतलब यह कि सारा कसूर उसकी घरव्राली का था। यों प्रथावाले 
करानूत के अनुसार डॉना चित्नोला को हस साल और दूसरे साल और आनेवालें 
कई सालों तक, वास्तव मे बाल्डोविनो के जीवन भर और बाद में उसके बेटे 
के जीवन भर, उस कम्बख्त जरा-से जमीन के टुकड़े के लिए. लगान के ' 
अतिरिक्त दो दर्जन अस्ढे पाने का श्रधिकार था | क्‍ 

एक बात बिलकुल स्पष्ट थो | प्रतिदिन नमीदारों के पक्त में नये क़ानून 
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बनते ये श्रौर जितने भी पुराने क़ानून किसानों के पक्ष मे ओर उर्न्ह लाभ 
पहुँचानेवाले थे केवल बह्दी रद्द कर दिये जाते थे। दूसरे चालू रहते ये । 

इस नरह प्रयावाला क़ानून यदि बह कसी अच्छी प्रथा के बारे में होता, 
जैसे कि विसान को ठद्दराई हुई मनदूरी देना, तो मिटा दिया जाता था , जय 

>> हट 

कि ग्रयावाला क़ानून यदि बह फ़िसी बुरी प्रथा के बारे में द्वोता जेसे कि भट 
॥| 'ग्रनियाय? करना, तो चालू रहता था । 

पसनी चाल के दूपरे जर्मीदारों की तरह, एक पुरानी प्रथा के अनुसार 
धोना जिचोला के पास आ्रासामियों द्वार लाये जानेवाले अ्रस्डे मापने वी एक 
वाली थी। जो अण्डे उस बाली से छाटे होते ग्रोर उसमें से आसानी से 
निकल जाते उन्हें बह वाक़ायदा लौटा देती थी। श्रत्र वाली उस जमाने की 
थी जय मुगियाँ आज से ज्यादा बड़े अण्डे देती थीं और डॉना मिजोला 
प्रशसर छोटे अ्रए्डे लोटकर उनके स्थान पर निरन्तर बडे श्रएटों की माँग 
ग्सी थी। लेकिन सुर्गियाँ पहले जैमे बड़े अरे नहीं देतीं तो क्‍या यह भी 
उसने का अपराध था ? 

उठ उमय तक गिर्जाघर की रखवाली करनेवाले त्योफिलो ने डॉन श्रवा- 
'ैचा के लिए फासटामारा आर व वालो के लिए 'मास?---प्रार्थना--कह ने 
+ चन्द्रा जमा कर लिया था। चन्दा दस लीरा इकट्ठा हुआ था लेकिन डॉन 
परयाक्‍च्यों ने यह कद रर आने से इन्कार कर दिया कि मॉठ कहने की 
"सजा बट गई हे और जब तक दस लोरा और न भेजे जायेगे वह न 
प्रावेण | दूधरे दस लौरा बडी कठिनाई से पाई-पाई कर जमा हुए आर तब 
रत रपियार को सपेरे हॉन अ्रवाक्‍्च्यो मास कहने श्राया । 
॥॒ गिर्नाबर घूल और जाल; से भरा हुआ बड़ी घुरी दशा में था, दीवाले 
एन होरर उचड़ रही थी | 

चेदी पर गुचारिस्टि की तस्वीर दी एक मात्र सुन्दर चीन थो। ईसा अपने 
इप भें एक सफेद रोटी का कड़ा लिये हुए थे। वह कद रददे थे 

यह भेग शरीर है।? 

दूसरे शब्दों में, सफेद रोटो गेरा ( ईश्वर का ) शरीर हैं। सफेद रोटी 
अम्मा की सत्तान है। सफेद रोरी सत्य पौर जीवन है| इरैसा न तो मझ्ा 


हे 
१ 
१ 
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की रोटी की ओर जिसे क्रिसान खाते हैं और न पादरी के, रोटी की वज 
अपर विये हुए बेफ्स और वेस्वाद फुलके की ओर इृगित कर रहे थे | सं 
अपने,द्वाथ मे!।एक सचुच्॒ की सफेद रोटी का ढुकड़ा लिये हुए थे और कु 
रहे थे : यह ( सफेद रोटी ) मेरा शरीर है |? 

उनका मतलब ईश्वर-पुत्र के शरीर से था, जो सत्य और जीवन /है। 
उनका मतलब था “जिसके पास सफेद रोटी है उसके पास मैं ( ईश्वर ) हूँ।? 
जिसके पास सफेद रोटी नहीं हे, जिसके पास केवल मक्का की बनी रोटी है, वह 
ईश्वर की कृपा से बचित है, ईश्वर को नहीं जानता है, सत्य को नहीं जानता 
है, जीवित नहीं है । जिसके पास सफेद रोटी नहीं है, जिसके पार केवल मका 
वी बनी रोटी है मानो उसके लिए. ईसा का अवतार ही नहीं हुआ, मानो उठके 
लिए उद्धार--मुक्ति--अमी आना वाक़ी है। 

हम अपने गेहूँ के वारे में सोचे बिना कैसे रह सकते थे ! साल भर के 
कठिन परिश्रम के बाद हमने उसे पैदा किया था और जब वह पक्रा भी नहीं 
था, बैंक ने उसे हमसे मई के महीने में ही छीन लिया था ! हमने एड़ी चोटी 
का पसीना एक करके उसे उत्पन्न क्रिया था, लेकिन वद्द हमारे खाने के लिए 
नहीं था। वह शहर जाने को थग, जहाँ उब उसे खायेंगे, कुच और विज्लियाँ 
तक, लेकिन हम नहीं खा सकते थे। हमारे खाने के लिए तो वही मक्का की 
रोटियाँ थीं। 

धयह् मेरा शरीर है ।? वेदी पर से यह कहते हुए ईसा मक्का की रोटी के 
एक ठुकड़े की ओर नहीं, परन्ठु सफेद रोटी के एक टुकड़े की श्लोर सकेत कर 
रहे थे। और परमपिता के इन शब्दों “आज हमे हमारी रोटी दे', का मत- 
लब मका फी रोटी से नहीं, अ्रवित गेहूँ की रोटी से ही था। 

अपने देशवासी किसानों की क्षुधा-निद्नत्ति के लिए मछुलियों के साथ जो 
रोटी ईसा के चमत्कार से बढ गई थी, वह मका की नहीं, श्रपित्र॒ गेहूँ को 
रोगी द्वी थी। 

ईश्वर के नेवेद्य की प्र/र्थनावाली रोठी * 

झो स्वर्ग की ( परमात्मा की ) सजीव रोटी 

मक्का की बनी हुई रोटी नहीं है, अपितु गेहूँ से बनी हुई रोटी है ( गेहूँ जो 


फाण्टामारा १२१: 


देदत में उगता है, परन्तु शहर में इस्तेमाल किया जाता है ) | 

इजिल से प्रभु ईसा के चार चमत्कारों का पाठ सुनाने के पहले डॉन- 
प्रशषच्यी ने हमारे सामने सेन बेराडों के बारे मे एक छोटे से धर्मापदेश 
का प्रवचन किया | 

पैन वेरा्डो एफ किसान भा, और वह सदा ही फ़िसानों का सन्त रहा 
है। श्रपने जीवन काल में जो अ्रत्यधिक महत्त-पूर्ण अलौकिक कम उसने 
दिया था वह था एक दुर्भिक्ष के साल पेसिना के किसानों में बहुत सारी 
रोटियाँ बाॉँटना | इसलिए, उसे सफेद रोटियों का, गेहूँ से बनी रोटियों का सन्त 
भी कहते हूँ । 

एक अ्रभावपूर्ण जीवन के बाद बुढ़ापे में सेन बेरार्डों वी मृत्यु दो गई । 
ऐश कहा जाता है जि मरने के बाद जब वद् न्यायासन के सामने लाया 
गया तो सर्वेशक्तिमान ने, जो उसे जानते और उसपर प्रसन्‍्त थे उसे गले से 
शंगाया श्रौर कहा 

तुम जो कुछ चाह तुम्हें मिल सकता है। अपनी इच्छित वस्तु माँगने 
में हिचक्िचाश्रो मत 

वह बर सुनकर सेन वेरा्डों बहुत द्वी अस्थिर हो गया। 

उसने डरते-डरते पूछा--क्या मैं कोई सी चीज माँग सता हूँ ! 

5 स्वशक्तिमान ने उत्माहित करते हुए कहय--जो तुम चाद्दों। में 
का पा स्पामी हूँ | यहां मैं जो चाहूँ कर समता हूँ । यहाँ कोई पोप नहीं है । 
दिए, में तुम पर प्रसन्‍्त हूँ । तुम जो कुछ माँगोगे तुम्दें मिल जायेगा । 

लेगिन मेन वेराडों को अपनी इच्छा प्रकट ऊरने का साहस नहीं हुश्रा । 
३ दरता था कि वहीं उसकी अपरिमित इच्छाएँ परमात्मा को क्रुद्ध न कर दें । 
माता की ओर से काफी समझाने-बुकाने और यह श्राशवासन मिल जाने 
* बाद ऊ्रि बह अप्रसन्त नहीं होगे तब कहीं सैन बेराड़ों ने अपनी इच्छा 
इ्ररशात को | 

5 योजा--ह प्रभु, मुके सफ़ेद रोटी का एक बड़ा दुकड़ा प्रदान कीजिये। 

खवर ने अपना वचन निभाया और अ्रप्रसुन्न नहीं हुए, अ्रपितु उस 
“शत सन्त को गले लगाकर रोने लगे। तय, अपनी घन-गम्भीर ध्वनि में 


श्य्र्‌ फाण्टामारा 


उन्होंने बारद्द देवदूतों को बुलाकर आज्ञा दी कि सेन वेराड्डों को स्वग में की 
स्वश्र 8 सफ़ेद रोटी दो जाय । 


यह श्राज से चार सौ वष पहले की वात है। उसके बाद कोई किसान 


स्त्रग॑ में नहीं गया । 
सेन वेराों की उब्ची कथा यह है, जो हमारे इधर पीढी-दर-पीढी चली 
ञआ्रा रही है | तो भी पादरी इसे दूसरे ढग से सुनाते हें | वर्तमान पादरियों के 


अनुसार स्वर्ग मे खाना-पीना नहीं होता । स्वर्ग में तुम त्रिना खाये ही परमेश्वर . 
के दशनों से श्रानन्दित द्दो सकते हो | यदि यद्द सच है, तो प्रथ्वी पर खाने का 


एक यह भी अतिरिक्त कारण मालूम पड़ता है। डॉन अवाक्च्यो भी प्रत्यक्ष रूप 
से ऐसा ही सोचता था, क्योंकि वद्द ग़जब का पेद्ट था , और मानों एक अनन्त- 
कालीन उपवास की प्रतीक्षा में आवश्यकता से अ्रधिक मुटाने का प्रयत्न कर 
रहाथा | 

परमात्मा फाण्ठामारा की रक्षा करे इसके लिए. एक विशेष अभिषेक-- 
अनुष्ठान--की अवश्यकता के बारे में सुकाते हुए डॉन अवाकच्यों ने अ्रपना 
घार्मिक प्रवचन समाप्त किया । 

बह बोला--मॉँस अ्रच्छी चीज है लेकिन वह काफी नहीं है। मॉस शआापे 


म्रकि, 


* दी 


घण्टे में समाप्त हो जाता है । यदि क्रिसी महत्वपूर्ण मुक़दमे के बारे मे वकील से . 


बात करनी द्वो तो केवज एक बार बात कर लेने से सन्‍्तोष नहीं द्ोता | परमात्मा 
के विपय में भी ठीक ऐसा ही आग्रह आवश्यक है । परमात्मा अ्रवश्य ही दयालु 
है, परन्तु उसे भी अपनी प्रार्थना सुनना श्रच्छा लगता हैं। विशेष श्रनुष्ठान के 


>> 


लिए एक पुरोद्धित का लोगों के खच से नों दिन _तक फार्टामारा में ठहरना . 


आवश्यक दोगा | कुल मिलाकर पचास लीरा ऊे लगभग खर्च . ? 

'खर्चा, खर्चा, हमेशा खर्चा |? वेराडों जोर से मिन्नाया और गिर्जाघर से 
चादर चला गया | वाक़ी के आदमियों ने मी उसका अनुसरण किया | 

डॉन अ्रवाक्‍च्यो ने भजन शुरू कर शीघ्रता से मॉस समाप्त किया और 
अपना लब्रादा और उपवस्त्र उत्तारकर खिसियाता हुआ--पाँवों में दुम 
दबाये ऊुत्ते वी तरह--पूजाण्द से निकल गया | 

जब सान अच्छा द्वोता है तो पादरी भी अच्छा काम करते हैं। वे मास 


कप्टामारा श्र्३्‌ 


हे हूँ, श्रमिषेक-अनुष्ठान करते हैं, ईसा की स्मृति मे लाई जानेवाली पवित्र 
।0 और शराब ( द्ोली कम्युनियन ) ग्रहण करते हैं, लोगों का धामिक-क्रिया 
६ झल्तगंत परिमार्जन करते हैं, और श्रन्त्येष्टि क्रिया ररव्राते हैं, और 
दिवप %च्छा है, तो ठीक है, लेकिन यदि देश मे दुर्गिक्ष है तो बेचारा 
ददरी कैसे क्या करे ? 

ऐसे समय आपस से एक दूसरे से झगड़ा करना ही किसानों का दु,ख से 
रमात्र छुटकारा है । 

जिसकी किसी से अ्नयन न हो ऐसा एक भी घर फार्टामारा में निकलना 
ले ही था| सयकर झूगड़ों के लिए जरा-सा बद्दाना काफी होता था। भगड़े 
जन मे श्रौरतों के बीच शुरू होते थे और साफ को, जब आदमी क्राम पर से 
गैठ श्राते तो फिर मभक उठते ये| जरा-सी खमीर जो उधार लेकर नहीं 
टाई गई ही, या एक इंट, था एक भब्पी, या एक रकाबी, या लकड़ी का 
'कदुकड़ा, या मु का एक बच्चा या जरा-ठछी घास उन भंगईा के निमित्त 
ततिये। 

जय श्रभाव द्वोता है तो दिन में बीसियों चीजें कगड़ने के लिए निकल 
ग्रात्ती है| लेकिन सब चीज़ों मे खास झगड़े की जड़ थी नाले का पानी | 

एक सुधारनेवालों ने शीघ्रना से नई खाई सोद डाली थी। जिस दिन 
गन का हिम्सा बाँट क्रिया जानेवाला था फाण्ठामारा के वे सब फ्िसान, 
नैनेके पाप्त सींचने को खेत थे, वेंटवारा देखने गये । 

पुगने बद्वव की ओर लानेबाले और ठेकेदार की शोर जानेवाले पानी 
से उचित नियन्त्रण करने के लिए जहाँ से पानी बाँठा जानेवाला था उम्र 
“पद दो मोग्ियोंबाला एक बाँध बाँधा गया था । हम श्रभी तक उलमन में 
5 परत्पेस को तीन चौथाई! वाला बह रहस्यमय बेंटवारा कैसे किया जायेगा ? 
,.. पंगभग एक सौ कड़ाबीनवाले शहर से आये श्रौर सड़क पर तेनात कर 
* गये। एक दस्ते ने श्राकर इमे माले से दूर अयूर के वग्रीचों की ओर 
_प देया। हमने पहले कभी इतने सैनिक नहीं देखे ये इसलिए दम विना 
से रिये इद आये । 

५९ देर बाद फैसिस्ट स्वयसेवकों ( मिलिश्वा ) का एक जत्वा और 


१ग्छ ; फाण्टामारा 


सम्मानित अश्रतिथि आये | उनमें ठेकेदार, दस्तावेजों का तस्दीक अफसर, डॉन 
सरकोस्टाज्ञा, विचारक, डॉन सुकावासियों, डॉन सिक्रोन, डॉन पॉम्पोनियो, 
डॉन तारादेलाँ, काली कमोने पद्दिने माननीय पेलिनो और अन्य कई भद्र 
पुरुष थे, जिन्हें हम नहीं पहिचानते , और सबके पीछे फिलिपो इलवेलो 
ओर इन्नसिन्नो ला लेग्गी थे । 

डॉन सर्कस्टाज्ञा सीधा हमारी ओर आया, हममें से प्रत्येक के साथ 
हाथ ।मलाया और हमसे क्द्दा कि हमारे लाभ के लिए हम सब कुछु उस पर 
छोड़ दे | यद्द ते हुआ कि पानी का बैंटवारा देखने के लिए हम बढ़े-बूढा की 
एक कमेटी बनायें। पॉज्ियो पिलाटो, ग्यासोबी लोसुडों और छुझे मित्लाकर तीन 
जनों को एक कमेटी बनी। दूसरे किसानों को सेनिकों की कतार के पीछे उड़क 
पर खड़े रहने की श्राजा दी गई। 

सब तेयारियाँ हो जाने पर दस्तावेजों का तस्दीक अफ़सर द्मारी श्रोर 
ग्राया और नाले के बँटवारे के सम्बन्ध में फाए्ठामारा के लोगों और ठेकेदार 
के बीच जो समभोता हुआ था उसे पढ सुनाया | 

उसने कह्ा--समभोता विलऊुल स्पष्ट है। पानी का तीन चौथाई पचायत 
द्वारा बनाई हुई नई खाई के रास्ते और बाक़ी बचे हुए. का तीन चौथाई उसी 
पुराने नाले से बहता रहेगा | 

पॉजियो पिलाटो ने चिह्लाफर क्द्य--यह ग्रलत है| समझौता कद्दता है 
प्रत्येक को तीन चौथाई, यानी आधा आधा, यानी तीन चौथाई हमें श्ौर 
तीन चौथाई ठेकेदार को | दरएक आदमी को उसका उचित दिस्ता | 

निद्दी, नहीं, नहीं ! ग्यासोत्री लोसुडों भी चिल्‍लाने लगा। (समझौता कहता 
है कि पानी का तीन चौथाई हमारे लिए है, और यढि ज्यादा बचता है तो 
बह ठेकेदार के लिए हे--यानी, यदि ज्यादा बचता है तो, क्योंकि इर द्ालत 
में बहुत थोड़ा पानी वाक़ो बचता है |? 
मैने कद्दा-प्रत्येक को तीन चौथाई एक बिलकुल वाहियात वात है । 
सेने अपने जीवन में कमी ऐसी बात नहीं सुनी। सच तो यद्द हे कि पानी 
फास्टामारा का ई श्र वह फाण्टामारा के ही श्रघिकार में रहना चाहिये । 

सनिकों की कतार के पीछे, सड़क पर खड़े हुए. किसान हमारे चिल्लाने 


फाण्टामारा श्य्प५ * 


श्रौर भगिमाओं से यह समभऊर कि पानी का वँटवारा हमारे प्रतिकूल होने 
वा रह है, शोर मचाने लगे | खासकर राफेन्र स्क्रापोन अपने ऊधमी साथियों 
के साथ पागल की तरह चीखने लगा | 
तय्र ठेकेदार ने यह घोषणा की : 
चूँकि फाण्टामार-वासियों ने एक क्रोधात्मक प्रवृत्ति अझूयार की है और 
पानी के बेटवारे के समय उपस्थित रहनेवाली कमेटी के सदस्यों का आपस में 
ही विरोध है में पचायत के प्रधान की हेसियत से मिलिश्या के श्रधिनायक्र 
माननीय पेलिनों और डॉन सोंस्टाब्जा को फाण्टामारा का प्रतिनिधित्व करने 
के लिए नियुक्त करता हूँ । 
छे' ऊड़ावीनवाले आकर हमे फाण्टामारा के दूसरे आदमियों के पास 
भर सड़क पर ले जाने लगे तो डॉन सर्कोस्टाब्ना ने पुकार कर कहा : 
शान्त दो ! शान्त हो | मेरा विश्वास करो | 
नाले के पास जो कुछ द्वो रह्य था उसे कड़ाश्रीनवालों की कतार के पीछे 
भे देसना कठिन था। यों फाण्टामारा के अन्य निवासियों के प्रति उत्तरदायित्व 
से मुछ होकर हमें मन-ही-मन एक तरह की प्रसन्‍तता दी हुई। डॉन 
एक ध्टाब्ता जैसे पढे लिखे ग्रादमी द्वारा हमारे स्वायों का रक्तित होना कहीं 
घ्यादा ठीक था | 
पहले दस्तावेजों का तस्दीक श्रफमर तब एफ राज और तथ वेलचे लिये 
४7 चार मजूर नाले पर पहुँचे। माननीय पेलनो और डॉन सकस्टिब्ना 
ने उरी-ारी से राज के साथ काफी देर तक सलाह-मशविरा किया । 
इक के ऊँचे क्नारे और पानी को नियन्त्रित करनेवाली नालियों के 
पासयास सड़े कड़ायीनयाले और श्रफमरों के कुस्ड के कारण दम 'प्रत्येक़ को 
ऐन चौथाई? की व्याख्या कार्यान्वित होते नहीं देस सकते ये । लेविन, कोई 
गे गज नीचे जहां नाला ग्यातिसटो बालेंटा और पैपासिस्टो के दर्गीचे की औरोर 
उठता था हम उसके बद्दाव को देखकर मालूम कर समते थे कि दमारा पानी 
डितना उमर हुआ है श्रौर फ्रितना बचा है। इसलिए हम सपत्री हृ४ उसी 
गन पर झेज्द्रत हो रही थी। दम ध्यान-पूर्या देखते रदे फ्रौर देखते रो 
कूद हो गयीं जो दूरी पर अ्रफ़ार तथा दमारे प्रतिनिधि जा छुछ कर रदे 
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थे उसके बारे मे अनुमान लगाने का प्रयत्न करते रहे । 

पहले पहल राफेल ने सतह से पानी कम द्यदोते--उतरते देसा | हममें से 
सभी का यद्द विश्वास था कि हमारे लिए पदले जितना पानी नहीं ही रहने 
दिया जायेगा, लेकिन जब्र पानी सचमुच ह्वी कम द्ोते दीखा तो हम जोर-जोर से 
चिल्लाने और ठेकेदार तथा उसके मेहमानों को गालियाँ देने लगे | 

हम “चोर ! चोर !? चिल्लाने लगे। 

फ़िलोमेना क्वाटनों, रेक्च्युणा, कानारोजो की छोरी, गडिटा स्क्रापोंन, 
लिजावेता लिमेोना और दूसरी कई लुगाइयाँ घुटनों पर बैठकर चिल्लाने लगीं ; 

भगवान करे श्रोर इनवी आँखें फूट, जायें ! 

अरे हत्यारो, हमारा पानी चुराया है तुमने । राम करे और तुम्दारा 
उतना ही खून सूखे ! 

“(गम करे ओर तुम्हें मन-मन आसू बहाना पढ़ें 

6ुम्दारे पेट में मढक द्वो जायें, तुम्हारे | राम करे, तुम्हारे पेट में दाय- 
हाथ भर के कीड़े पे और डींडू निकलें ! 

धुम्द्ाग सत्यानाश हो जाय रे तुम्दारा, और राम करे तुम्दारे छोरा- 
लुगाई मरें | 

भगवान करे श्रौर हम दु खियों वी वाणी फले !? 

इस बीच पानी सतह से इतना अधिक कम हो गया क्रि पेंदे मे के ककड़, 
सेवार ओर घास तक दिखाई पड़ने लगीं । 

हमने डॉन अवाक्च्यो को कद्दते सुना--बैंट्वारा द्वो गया हे । 

हमारा सारा पानी | उन्होंने हमारा सारा पानी ले लिया है | हमारा सत 
पानी ? हम फिर चिल्लाने लगे। राफेच स्कार्पोन और बेनेडी सेण्टो, दूसरे 
युवकों की सहायता से कडाबीनवालों की कतार को घक्का दे-देकर नाले की 
ओर बटने का ग्रयत्त करने लगे | सैनिक अपनी रक्षा के लिए दम राइफलों के 
कुन्दों से मारने श्रोर डपटने लगे--पीछे हटो | पीछे हृटो ! 

इतने मे डॉन सर्कोस्टाज्ञा की आवाज शोरगुल के ऊपर छुनाई दी : 

'शान्त हो जाब्ो | शान्त हो जाओ | तुम्दारे स्वार्थां की रक्षा करने के 
लिए. में इधर है । नासमककी से काम मत करो | सब मेरे मरोमे छोड़ दो !? 
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फिर हमारी ओर सड़क के किनारे-किनारे आकर बह अपने, सदा की 
तरह, वधे-सथे शब्दों मे कहने लगा : 
क्या तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं रहा है ? मुझ पर विश्वास नहीं द्वोने से 
ही तो तुग्दारा नुक़सान हो रह्य है | क्या ठुम समभते द्वो कि तुम्दारे चिल्लाने 
श्रीर जोर जबरदस्ती करने से तुम्हें कुछ मिल जायेगा ? 
तब ठेकेदार की श्रोर मुड़कर वद बोला * 
एन लोगों का श्रसन्तोपष न्याय-सगत है। कोई समझौता निकालना 
चाहिये। में आपकी मानवता से प्रज्ञा-दितेषिता से “अपील? करता हूँ | फाण्टा- 
मर के इन लोगों का उचित आदर किया जाना चाहिये। नाले के लिए नया 
रात्ता उनाने का खचे पंचायत ने बर्दाश्त किया दे | जो हुआ सो हुआ | ईसा 
का एक कथन है, जो सत्य है रुत्य है. ? 
डॉन अवाक्ब्यो ने बीच में कद्ा-ब्रिलकुल टीक । 
इसलिए मेरी राप है कि एक भ्रवधि मुफरर कर दी जाव जिसके बाद 
गाज पूरी तरह से फाण्टामारावालों को मिल जाना चा दिये | इसमे फास्टामारा- 
बागियों मे सनन्‍्तोप हो जायेगा । उनकी द्वानि न्याय समत लेकिन अनन्त नहीं 
है! ध्रच्चा, तो कोई अवधि का समय सुकाये । 
पचास वर्ष !? ठेकेदार ने सुझाया । 
एक घृणा-मित्रित चिल्लाइहट से इमने उसके इस बुरे प्रस्ताव का 
रंगेप किया | 
हमारे गले काट लो | हम जेन में डाल दो | चोर | लुटेरे ? 
टोन सर्वोस्टाब्या ने फिर शान्ति स्थापित की और ठेकेदार की श्रोर 
भुड़कर कहने लगा 
धार्टामारायातियों की ओर से में पोटेस्टा गा यह प्रस्ताव स्वीमार नहीं 
 सपठा। पचास साल बहत ज्यादा दैं। हमे इससे छोटी, बहुत दो छोडी 
'धि निश्चित करना चाहिये | 
चालीस बंप |! डॉन अ्रयाक्‍च्यों ने कहा | 
रवीउ ।' माननीय पेलिनों मा प्रस्ताव था | 
पशत्त !! दस्तावेजों फे तत्दीक अफसर ने गाय दी | 
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लेकिन प्रत्येक नये सुझाव की किसानों ने चिल्लाकर अवमानना की | 

डॉन सकोस्टाज्ञा फिर आगे आया | 

'फाण्टामारा के परिश्रमी ओर भले लोगों की ओर से मुझे एक दूसरा 
प्रस्ताव रखने की आज्ञा दीजिये। मेरा प्रस्ताव दस लस्टर (प्रकाश ) की 
अवधि का है। में पॉडेस्टा की दयाशीलता से यह मद्दान त्याग स्वीकार करने 
की अपील” करता हैँ |? 

हमारी खातिर इतना त्याग करने के लिए डॉन ताराँदेला, डॉन घिक्रोन, 
डॉन पाम्पोनियो, डॉन सुकावासियो और विचारक ठेकेदार को घेर कर गिड- 
गिड़ाने लगे । न्‍ 

काफी आग्रह के बाद ठेकेदार ने दस लस्टर स्वीकार कर लिया। 

एक कागज निकाला गया ओर दस्तावेजों के तस्द्वीक श्रफ़तर ने डॉन 
सर्बोस्टाज्ञा के सुझाये हुए शब्द उस पर लिख लिये और तब उस पर ठेकेदार 
के दस्तखत करवाये गये श्रौर फास्टामारा की ओर से स्वय उसने तथा माननीय 
पेलिनो ने इमारा प्रतिनिधित्व करते हुए दस्तखत विये। 

[ सच पूछा जाय तो हममें से यह कोई नहीं जानता था कि दस लस्टर 
कितने होते हैं। ] 
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फाण्टामारा में इस विपय पर कि दस लस्‍्टर कितने द्वो सऊते हैं. काफी 
वाद-विवाद हुआ | 

पोर्शप्या के नायक के खयाल से दस लम्टर का मतलब सौ वर्ष से था , 
लेफ्नि वाल्डीसेग का कहना था फ़ि नहीं दस शताव्दयो में है । 

मेरीटा सासनिरा ने भी श्रपनी बात कदह्दी। वह बोली : 'क्या दस महीने 
नहीं दो सकते ? लेक्नि कसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । 

फाण्टामारा के लिए दर हालत में दस लस्टर का मतलब था मृख। पहाड़ी 
के नीचे के बगोचे और खेत, जिन्हें पहले नाले का पानी सींचा करा 
या, अव अधिकाधिक उजाड़ दीखने लगे थे। ऐसा लगता था कि इशवर 

». भी हमारे विरुद्ध ठेऊेदार के गुद्द में शामिल दे, क्योंकि मई का मददीनां 
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बीत चला था श्रीर अभी तक वर्षा आरम्भ नहीं हुई थी। 

हॉन अवाक्‍्च्यों ने इस अवसर से लाभ उठाकर अनुष्ठान करने की बात 
फिर से दुद्दराई लेकिन अब की सबसे पहले गिर्जाघर की देख-भाल करनेवाले 
लोफिलो ने ही जोरदार शब्दों मे विरोध क्या | 

नीचे मेदान में सारी फसल धीरे-घीरे सूत्व चली थी । सूखी, कुनसी जमीन 
में बड़ी-बड़ी दरारें दिखने लगी थीं। पॉजियो पिलाटो और एण्टोनियो रनॉ- 
क्षयो के मक्का के खेत दूर से हरे-हरे दीखते थे--पर केवल हरे दीखते ही 
पे मक्का की डठें तो वड़ी-बड़ी हो गई थीं, पर मुट्े कहीं-कहीं और छोटे-छोटे 
श्रौर जरा-जरा से दानोंवाले लगे ये | ज्यादा से ज्यादा उनका उपयोग जानवरों 
के चारे के रूप में हो सता था। 

मेरे, माइकेल जोम्पा और वाल्डोविनों स्थारपा के खेतों की द्वालत तो, 
जिनम फलियाँ वोई गई थीं, और भी सराब यी। फलियाँ धूप में सृखकर घास 
नेधी हो गई थी। ग्यासिण्टो बालेंटा, वेनेडी सेर्टो, एस्टोनियो ब्रास्योला और 
पशमिस्दों के खेतों पर तो मानो पिघला हुआ लावा ही फिर गया था। 

फस्टमारा के लिए इसका अर्थ था भू्सों मरना । 

साधारणुतया हमारी मालिफी की या पद्ट की जमीन से होनेवाली उपज 
कर और लगान चुझने भर को होती थी जब कि सिचाई के सेतों की उपञ् 
भर खाने को मका की रोटी और चटनी-भाजी पुराती थी | हमारे पानी 
*| चोते ने हमें सर्दियों मे प्रिना चटनी-रोटी का करके छोड़ दिया या। 
॥नवीय दृष्टिकोण से यह अ्सम्भव था | इतना होते हुए भी इमसें से एक्र ने 
"॥ धाशा नहीं छोड़ी थी | लेकिन हम किसके पास जाते ! 

प्रयेफ़ को त्तीन-चोथाईवाले मामले के ऊपर इस दस लस्टरवली 
>लियाजी ने कुनीनों मे दमारे रहे सह्दे विश्वास को भी न्ठ कर दिया या। 
पनी प्ररकरों पर जिसे श्रपनी रचा का भार सौंथा था उसी शआ्आात्मी ने हमें 
उन वृकरर धोवा दिया था| ऐसा कोई नहीं था जिसफा दस विश्वाउ बरते ! 
फ अपनी गुहार सुनाने कहाँ जाते ? 
फमे दोनेदाली दमारी हानि दूसरों को समकाना बहुत उठिन है । किशी 
देते के छुल-उपट से रक्षा पाने, या विदेश जाने की प्राशा ग्राम ररने, 
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या अपने सैनिक लड़के बी छुट्टी मजर करवाने, या शादी-गमी के मासले में 
सलाइ लेने या और किसी मौके पर रद्यायता के लिए यद किसान की एक 
या दूसरे दल तक ( श्रकसर जिनका नेता कोई वकीज्ञ होता ) पहुँच नहीं 
होती तो वह अपने श्राप त्रों घरती पर के कीड़े के समान अ्ररक्षित 
समभता ईद । 

इसलिए सभी किसान हमेशा शिक्षित समाज के ब्रिसो ऐसे सदस्य वो 
ओर खासकर वकील की कृपा-दृष्टि प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं, जो काम 
पड़ने पर अपने क्रिसी पदाधिकारी साथी के प्रभाव का सब प्रिफेक्ट के यहाँ 
और सब प्रिफेक्ट के प्रभाव का प्रिफेक्ट के यर्हाँ और इस तरद्द ठेढ रोम में 
सरकारी दफ्तरों तक उपयोग करवा सके। पढ़े-लिखे लोग इस लम्बे-चौड़े 
वेंचीदगी-पूर्ण पड़यन्त्र को शासन और राज्य कहते हैं। हमने पहले कभी इसे 
इतनी स्पष्टता से नहीं देखा था, परन्तु श्रव हमारी आँखें खुल गई थीं। 

पहले फाण्टामारा का कोई भी किसान डॉन सर्कस्टाज्ञा को साथ लिये 
बिना छोटे-मोटे कामों के लिए भी, जैसे जन्म का प्रमाण पत्र ही लेने, दफ्तरों 
में अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर सकता था। यदि श्रकेला चला जाता 
तो उसी दम धक्के मार कर उसे बाहर निकाल देते थे। जनरल बाइ्डीसेरा 
को याद है कि शुरू शुरू मे जब रोम और पेसारा के बीच रेलगाड़ी चली तो 
फाण्टामारा के लोग जब जब टिकिट खरीदने जाते तो पूरे किराये के सा 
डॉन सक्रॉस्टान्ना का एक विजिटिद्भ कार्ड भो गम्भीरतापूवक पेश करते मे । 
आखिर तो, रेलगाड़ी सरकार की थी और सरकार का किसानों पर ऐसा क्‍या 
अनुअह था ! कुछ मी नहीं। लेकिन जैसे जैसे गाड़ियों मे यात्रा करने का 
रिवाघ् बढता गया और नई रेलगाडियाँ निकलती गई टिकिट बाबू के पास 
डॉन सर्कोस्टाम्ना का विनिटिज्ञ कराड लेकर जाने की प्रया भी मिटती गई | 
डॉन स+ स्टाब्ना को जतलाये बिना ही फाण्टामारा के किसानों ने रोम तक की 
यात्रा की थी | लेक्नि बाकी के समी मामलों में बिना कुलीनों के सरक्षण के 
फ्िसान बिना पानी की मछली सा श्रसद्दाय द्वो जाता है। 

हम समाज की स्वाभाविक रचना द्वी इस तरह की समभते हैं, लेकिन वूंढे 

“... लोगों की स्मृति में और तरह के दिन भी थे। एक वह भी जमाना थांकि 
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प्िशप को लेकर तीन या चार बड़े-बड़े जमींदार थे, जो दो-तीन सीधे सादे नियमों 
के श्राधार पर भर जिन्हें सब कोई समभता था, सब चीजों पर अधिकार और 
नियन्त्रण करते ये | तब पिड्माए्टेसी आये , और उन्होंने रोज एक नया 
अनून बनाया, और रोज एक नया अ्रफ़्सर नियुक्त किया, और अन्त में यह 
जब इतना जटिल हो गया कि बिना वकील की सहायता के समझ पाना और 
)प्न चलाना कठिन हो गया। यों कहने को क़ानून केवल जर्मीदारों के 
ह नहीं सवसाधारण के पक्त में भी वैसा ही था, लेक्नि व्यवद्ार में इससे 
शभान्वित होने के लिए, इससे बचने और इसका श्रपनी मनोरथ-पूर्ति म 
शयोग करने के लिए वकीलों की आवश्यकता बटती गई और बढती ही गई। 
मेरे उचपन में शहर मे केवल दो वकील थे जो नोटारी क्ा--दस्तावेज 
दीऊे करने का काम भी करते थे। इस समय चार वच्नील ओर श्राठ नोटरी 
$ श्रीर पच फैसलों में हस्तक्षेप करनेवाले गड़बड़िये मुख्तारों की तो गिनती 
| नहीं। कमाने-खाने के लिए ये क्रानूनथाज जबद॑स्ती दीवानी-फौजदारी के 
भह़े कराते हैं , प्रति सप्ताइ नये मुकदमे चत्नाते हैं और छोटे मुक्दमों को 
गैच-तानसर बा रूप देते हैं। पुराने जमाने मे जो झगड़े सरलता से निपट 
ति ये, श्राजकल वकौलों के कारण बरसों चलते हैँ, काफी पैठा खचे करवाते 
'प्रौर श्रपने पीछे भयकर घुणा-द्प छोड़ जाते हैं। वक्रीला के कारण ही 
सगे के आपसी सम्बन्धों मे तनाव बटता जाता है। वकील हरएक बात म 
$ मुसेश्ते है। उनके हाव भाव, उनका स्पर-सपात, उनका उपड़े पढ्िनने 
| दंग, उनकी श्रभिवादन प्रणाली उनका खाना और पीना सब कुछ एक 
शेप प्रकार का और किसानों को श्रभिभूत क्रनेवाला द्वोता है। हे 
, ए+ किसान की चरम शआकात्षा सी वकील को धर्म-पिता ऊे रूप मे 
ने की होती है। वतिम्मा ऊे दिनों वीसियों क्सिन दच्चे नये उपड़े पहिने 
'ए डे प्रधान गिर्जाघर में अपनी माताओं के साथ वकीलों जो पेरे रहते 
। पनपेफ पारिवारिक उत्सव पर, खासकर पिवाद-मोज में, वच्चील सम्मानित 
“पि के रूप भे निमन्त्रित किये जाते हूं, जहाँ वे दुलद्दिन के दाये बैठते है। 
पत्पेफ़ दल दूसने दल के साथ अपने प्रविरल सग्राम में कुछ उठा न सपना 
चेक भेरर, याषों रेस्ट, या पुलिस मजिस्ट्रेट, या व्यबीनबालों में 
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कप्तान, या सब-प्रिफेक्ट, या पब्लिक प्रासीक्यूटर, या स्थानीय डिप्टी को अपनी 
शोर करने का प्रयत्न करता था प्रत्येक दल का लक्ष्य म्युनिसिपल या साब- 
जनिक दान॑-फंड दथियाने का होता घा। अधिकारारूढ होनेवाला दल्ल अपने 
पिठ्दुश्रों को नौकरी देता था, अनाप-शनाप कर लगाता था, साव जनिक काम 
के ठेके उड़ाता था और चुनाव के समय ग्नुपस्थित तथा म्रृतवों के नामों की 
भरमारवाली सत्ची प्रकाशित करता था। | 

इन कारणों से सारा का सारा गाँव एक ही दल के अधिकार में चला 
जाता था। फासण्टामारा पर सदा डॉन सर्कोस्टाम्जा अधिकार किये था, डॉन 
सुकावासियो कोलारमेल को दृथियाये था, श्रोटोना पर थॉन सिक्रोन, विसेना 
पर डॉन तारांदेला और सेन वेनेदेतों पर डॉन पॉम्पोनियों अपना-अपना 

कब्जा जमाये हुए थे। पुराने पुलिस मेजीस्ट्रेय, कड़ाबीनवाले ओ्रौर कारकून 

बदले जा सकते थे परन्तु नये आनेवालों को या तो दल-बन्दों के आगे सिर 
भुकाना पडता था या त्याग-पत्र देना पड़ता था । 

प्रतिद्रन्द्दी दलनायकों के भझगड़ों को लेकर गाँव के गाँव एफ दूसरे से 
लड़ते थे । पेमिना और सेन वेनेदेतो गाँवों की १६१३ में जो एक दुसरे से 
लड़ाई हुईं वह इसका एक खासा उदाहरण है। प्रतिदवन्दी दलनायकों के 
भगड़ों को लेकर दोनो गाँवों के किसान एक दूसरे से जो भी इृथियार हाय में 
थ्रा गया लेफ्र लड़े और खूब लड़े | उन्होंने कुएँ जहरीले कर दिये, श्रयूर की 
वेलें काट डालीं, खलिद्दानों म आग लगा दी और अन्त में गोलियाँ तक 
चलाई | रोम से सरकार को हस्तक्षेप करना पड़ा। एक रेजोमेण्ट और कोई 
सो घुड़सवार मेजे गये, तव कही बडी कठिनाई से लडाई बन्द हुई | लड़ाई 
तो समाप्त द्वो गई थी परन्नु किसानों में दुश्मनी अभी तक बनी हुई दे । 

वे ही किसान ठल-बन्दियों से परे रहते जिन्हें लाभ-द्वानि से कोई उरो- 
कार नहीं द्ोता | यानी ब्रिना खेत-जमीनवाले किसान या वें अपराधी जो 
बड़े घरों में चाकरी करतें, गाँवों की चौकीदारी करते या इधर कुछ दिनों से 
फेसिस्ट दो गये हैं| ये लोग श्राँखू मँदकर दल-वन्दियों मे नहीं पड़ते । 

इधर कुछ वर्षा से हमारी ओर भी देश के अन्य प्रान्तों फी भाँति राज 
“- गेतिक पार्टियों का सगठन होने लगा है। लेक्नि ये नई पार्टियाँ पुरानी दल 
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प्ियों के नवीन नामकरण के सिझा ओर कुछ नहीं हैं। ग़रीब किसानों पर 
ग्रपता तिक्का जमाये रखने के लिए डॉन सर्कोस्टाब्ना पीपल्स पारी का नेता 
पनगया और अपने आपको स्वराधीनता का रक्षक कहता फिरता है। हमारे 
श्रागे उसने अपने श्रापक़ो बाहरी शोपकों की लूठ-खसोट के विरुद्द मार्सिका 
अ रक्क घोषित क्या था, लेकिन असली शोपक से सामना होते ही उसने 
डी खूबी से मोर्चा यदल दिया। 

डॉन कार्ला मामा और श्रन्य बड़े-बे जमीदारों को अवश्य दी शैड्डू से 
गत हानि उठाना पड़ी थी। बाजार की तेजी-मन्दो और भाव अब उनके 
हैं ठेकेदार के द्वाथ में हैँ । सरकारी ठेऊे सी वह उनसे याक्नायदा छीन लेता 
!। रे उन्हीं मामलों में ऋब कुछ कर सहते हैं जिनकी ठेकेदार कोई परवाह 
ही फ्स्ता। 

उड़े जम॑दार एक ओर तो किसान से बैंक द्वारा होनेवाली अपनी क्षृत्त 
[१ का प्रयत्न करते और दूसरी ओर किसानों और पुराने सरकारी नोकरों 
। उक्साकर उन्होंने ठेकेदार के विरुद्ध एक गुप्त लड़ाई सी छेड़ दी थी। 
उदार के प्रति डॉन सर्कोस्टाज्ला और उसके साथिया का बर्ताव ब्रिलकुल 
डिग्र का था। ठेकेदार की अपेक्ता अधिक चालाक और ग्रसैवों को 
था देने के पुराने फन से उस्ताद वे क्सानो शी मनोहृ त्त को ज्यादा श्रच्छी 
है समभने के कारण नये शासन और क्सानो के मामली में बीचवानी 
पर श्रपना प्रभाव बनाये रखने का प्रयत्न करते हैं। लेकिन सफ़्ट के प्रत्येर 
पक्ष पर हॉन सरकस्गज्जा ने ठक्ेदार की ही सहायता की है। 

पैयपि पहले भी डॉन सकोध्टाञझ्ता ने अवश्य ही हमें श्रेकड़ों बार धोसा 
था था लेकिन हमारे प्रत्ति उसका व्यवद्वार सदा ही आदरणीय और मित्रता- 
६ शहे। बह हमेशा हमसे हाथ मिलाता और जत्र कभी दिये होता हमे 
'े भी लगाता था ओर हम सदा उसे क्षमा पर देते ये, विशेषज्ञर इसलिए 
ह एम उसके सरक्तण की आवश्यकता रहती थो। लेकिन प्रत्येक्ष को तीन 
गैपाईः और दव-लस्टरः वाली चालगाजियों ने पूरी तरह से हमारी आँगन 
रन ले। 


हर को; दमारे बिझद था। एव दूसरे द्वे साध प्रतियोगेता करनेयालि 
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श्रनेकों पड़यन्त्रोंवाली पुरानी सरकार का अन्त दो गया और उसका स्थान 
एक ही मद्दान घड़यन्त्रवाले नये शासन ने ले लिया। 


तो हम किसके पास जाते ! 

बाल्डीसेरा कहता फिरता था--वह स्थिति आरा गई है कि किसान भूखों 
मरे और मोची नगे पाँवों फिरे और कुम्दार के घर की हाँड़ी फूटी ही रहे और 
जुनाहे के बदन पर कपड़े का तार भी देखने कोन मिले। यह बेंक का 
जमाना है। प्रलय हो रद्दा है। अराजकवादियों का राज्य है ( अधिक सही, 
कल्कि अवतार हो गया है । ) 

अपने पानी का अभाव हम सबको खलता था, परन्धु उसे वापिस पाने का 
उपाय दम में से कोई नहीं जानता था। माइकेल जोग्पा और पाश्चियों पिलाटो 
ठेकेदार पर मुक़दमा चलाने की राय के थे परन्तु में और बाकी के सब इसके 
विरुद्ध थे । ऐसे मुक़दमों का अन्त हम मलो प्रकार जानते ये। मुकदमा सौ 
वर्ष तक चलता, एक मेजिस्ट्रेट के पास से दूसरे मेजिस्ट्रेट के पास मारा-मारां 
फिरता, अपील पर अपील द्दोती, किसानों की एक पीटी की पूरी आमदनी 
चाट जाता और श्रन्त में घूम फिर कर मामला वहीं आता जहाँ से शुरू हुआ 
था। मार्सिका का प्रत्येक गाँव श्रमीरों और ग्ररीत्रों के बीच ऐसे मुक़दर्मों से 
अच्छी तरह परिचित या। उनका फैसला ही यह द्ोता था कि मुक़दमा फिर 
शुरू से चलाया जाय। और यदि हम मुक़दमा भी चलाते तो वत्रील किसे 
करते ? डॉन सर्कोस्टाञ्ञा को ? वह प्रत्येक को तीन चौथाई! और “दस लस्टर! 
जैसा कोई दूसरा द्वी फन्‍दा निकालता। तब डॉन सुकावाणियों को १ या डॉन 
ताराँदेला को १ इनके बारे में जितना कम कद्दा जाय उतना दी अच्छा | 

पानी खोकर कोई भो सन्त॒ष्ट नहीं था | पूरी फलल खोकर कोई सत्तुष्ट नहीं 
था। आगामी शौत-काल में चयनी-रोठी भी नहीं मिलेगी, यह विचार सभी को 
भयावना लगता था | 

पात्नियो पिलायो कदता था--यदि चोरों के लिए न्याय नहीं है, दण्ड नहीं 
है तो समझो अ्रन्त ही श्रा पहुँचा है। ी 

एक रात बूढे मोची ने कद्ा--यदि क़रानन तोड़े जाने लगे हैं और उन्हें 

“+,. पोड़नेवाले सर्वप्रथम वे हैं. जिनका काम उन्हें मनवाने का है तो समय श्रा 
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गया है कि जनता की श्रदालत मे जनता के कानून से काम लिया जाय | 

जनता का कानून क्या है ४ 

इस्र उसी की सद्दायता करता है जो स्वय अपने पेरों पर खड़ा होता है ।? 
पद्योतरेस अन्त में बेराह्ों वॉयला के कट सिद्धान्तों का समर्थक हो गया था। 

क्रिती ने उसका विरोध नहीं किया । 

अपनी जेद से दियासलाइयों की पेटी निकाल कर राफेल स्कार्पान ने कद्दा 

'यह है जनता का क़ानून ? 

बरेशर्डों कुछ भी नहीं बोला। अब वह पुराना वेरार्डो द्वी नहीं रहा था। 
उबका मन कहीं और था। एल्वीरा के साथ पहली रात बिताने के बाद से दी 
उप्का मन बदल गया था। एल्वोीरा बिस्तर से उठती नहीं दीखती थी | वह 
घीरे.धीरे मर रही थी। इतना सब द्वोते हुए भी बेराडों बिना किसी लाज-शर्म 
भर लोक-लजय की चिन्ता किये एल्बीरा के बूढ़े और लकत्ने से ग्पन्न पिता के 
गन ही उसके साथ रातें बिताने लगा था। 

मेरी परवाली ने जब उससे कहा क्रि 'तुम उस छोकड़ी को मार डालोगे? 
ये। उसने केवल कन्घे सिकोड़ लिये । 

'दस लट्टर' वाली,चालयाजी का उस पर कोई असर नहीं हुआ | पानी 
शपित पाने को हमारी सभी योजनाओं के प्रति वह उदासीन ही रहा । 

इसने कदा--तुर्द्दारे लिए बहुत ही बुरा हुआ | मेरे तो सींचने को न्वेत 
ही हैं। फिर मैं भर कुछ रचा नहीं हूँ और मेरी श्रपनी समस्याएँ भी हैं। 

बेराह्दे के मन में एक ही विचार जम गया था, बाहर जाना, विदेश 
ना और बद्ां जानवर जी तरद रान-दिन काम करना, दूछरों से दुगुनी 
“इनत ररना श्र साल छु. महीने बाद फाण्टमारा लौट आकर जमीन 
भाद सेना और शादी कशना। किसी दूसरे विषय पर उससे बात करना 
प्ररग्भच भा । अप वह पहलेवाला 'प्रादमी ही नहीं रहा था । 

इसके एकमात्र इच्छा थी कि बादर चला जाय ; दस घण्दे, बारद घएट, 
पौदह परदे रोज़ वाम करे आर एक इजार लीरा फ्माकर लोटे | 


पहर में कम पाने के बारे में बंद झझूतर पोर्शप्या छे नायक से व ते 
गत खूता था। 
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कं कड़ा काम चाहता हूँ , वेश्याओं ओर दासियों को काम दिलाना नहीं 
ओर मान्सिग्नर कैलोगेरो का काम नहीं , ओर न फैसिस्ट प्रथा का काम ही। 
मैं सचमुच का ईमानदारी-पूर्ण काम चाहता हूँ । 

नायक ने रोम के कई पत्तों पर लिखा ओर वहाँ से जवाब आया कि दस 
लीरा रोज पर कड़ी मजदूरी का काम मिल सकता है | 

बेराडों मेरे पास आया ओर बोला--दस लीरा रोज अधिक नहीं हैं ; 
लेकिन यह औरत मजदूरी द्वोगी । मैं दूसरों से अधिक काम करके अधिक कमा 
लूँगा । रहा खर्चा-पानी सो मैं अपने पेट पर पट्टे बाबर दिन काट लूँगा । 

बेरा्डो ने मुझसे सौ लीरा उधार माँगे और मैं इस शर्त पर राजी द्वो गया 
कि वह अ्रपने साथ मेरे लड़के को भी ले जाय। वेरार्डो ने इसे स्वीकार कर 
लिया । एल्बीरा ने भी उसे पचास लीरा और उधार दिये | 

रवाना द्वोने से पहले मैं अपने लड़के के बारे में उसे कुछ यूचनाएंँ देने 
गया। नित्य की तरह वह मुझे रँगाई की दुकान में एल्वीरा के पुवाल के 
बिछोने के पैताने वैठा मिला । 

'मै नही चाहता कि मेरा लड़का वहाँ दस घण्टे रोज से अधिक कड़ा 
परिश्रम करे , और न मैं यद्द चाहता हूँ कि वद्द ऐसी सराय में ठहरे जहां 
बदमाश औरतें आ _? है 

मेंने वेरार्डा से कहना शुरू ही क्रिया था कि राफेल रुक्रार्पोन के भीतर 
घुस आने से व्यवधान पड़ा । उसके कुछ और साथी बाहर ही रुफे रहे | 

घुसते ही वह वेरार्डो की ओर मुड़कर चिल्लाया--सल्मोना में विद्रोह 
हो गया है । 

वेराडों ने पूछा--कैसा विद्रोह ? क्या इलवाइयों ने विद्रोह कर दिया दे ? 

नहीं, किसान उठ खड़े हुए हैँ ? रुक्रार्पोन ने ऐसी आवाज में उत्तर 
दिया मानो वह हँसी-मजाक के लिए तैयार नहीं दे । 

तुम्हे किसने कद्दा ? 

वाल्डीसेरा ने !? 

धाल्ट्टीमेस को किसने कहा !? 

'बद गुत है ।? 
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क्षय यद् भृठ है !! वेराडों ने निर्णय दिया | 

स्कापान ने बाहर जाकर बेनेर्डी सेण्टो से, जो प्रतीक्षा कर रहा था, मोची 
शो बुना लाने के लिए क्द्दा | इस बीच मम से कोई कुछ न बोला । 

काफी कुरेदने के बाद तब कहीं वाल्डीसेरा ने हमें यह बत्तलाया 

अआज मैं चमड़ा खरीदने शददर गया था। वहाँ चौक में डॉना निघोला 
प मेंट हो गई। बह गिर्जाघर से निकल रद्दी थी | त॒म जानते ही हो कि छुटपन 
म में उतऊे बाप के घर काम करता था। इसलिए हमारी आपस में श्र्च्छी 
शव पहिचान है, ओर जय ऊभी हम मिलते हू तो ठद्दरकर थोड़ी देर तक 
अ्रवश्य बातचीत करते हैं। डाना जिजोला ने एक धीमी आवाज मे मुझसे 
ह। सय सेण्ट एन्थोनी ने ही तुम्हें मेरे पास भेजा है | जरा मेरे घर चलो | 
पके तुमसे एक मामले मे बात करनी है | 

'चमड़ा खरीदने के बाद कतंब्य समझकर मैं उतसे मिलने गया, पर मुझे 
लेप नहीं था कि उसने ऊिसलिए बुलाया हैं। दरवाजा खोलते हुए उसने 
से पूछा क्या तुमने यह खुशखबर सुनी है ! सल्मोना में विद्रोह हो गया 
/। बहा के और अड्जोस पड़ोस के सभी कड़ाबीनवाले वहाँ मेज दिये गये हैं ।? 
धैना चिघोला के श्रनुसार सल्मोना में भी एक ठेकेदार है, जिसने सभी को 
दे कर डाला है| विद्रोह तीन दिन पहले वहाँ के बाजार में आरम्भ हुआ 
। श्रार श्रम्मी त्क चल रहा है | 'क्या इसका यह मतलब नहीं है फ्रि हमारे 
से के पाप का घड़ा भी भर चुका है ?? उसका मतलब अवश्य ही हमारे 
'ऐदार से था । लेकिन मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने मेरे कान में कद्दा 
हे महीने तक रात-दिन मेंने सेश्ट एन्योनी की प्रतीमा के आगे मोमव त्तियाँ 
जाई और प्रार्यना की कि डसे कुछ दो जाय, लेकिन उसका श्रभी तक 
'ह थी बॉँका नहीं हुआ ? मुझे चूप देसकर वह 'ग्रधिक खुलकर बोलने लगो। 
“हाई छेरने का ठीक समय यही है। ,कड़ाब्ीनवाले सभी रुब्मोना में हैं । 
“आर के प्रति विद्रेप की लदर चारों ओर फैल रदी है। इस केपल सफेस 
“ अजैच्प में 9ं। फाण्टामारा के क्खिन दी में बह अ्रदसर दे झकते हैं। 
/ 7 दिज्ञपिर हे श्मीप देराज्र ही मैं समझ गई थी कि सुम्दें स्वर्य सेटट 
उप ने भेता २४ मैंने उसे कहा कि में तो चमड़ा परीदने शदर श्राप 
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था, परन्तु उसका बयान किन्दहीं दूसरी बातों पर था | वह्द बार-बार यही कहती 
रही--सेएट एन्योनी ने दी त॒म्हें मेजा हे । श्राज सवेरे मेरी प्रार्थना के समय 
सेण्ट ने मुके भ्रादेश दिया कि "मैं तुम्दारे लिए कुछ नहीं कर सकता , केवल 
फाण्टामारा के किसान द्वी इस डाकू को दुरुस्त कर सबतते हैं ७ ओर गिर्जाधर 
से निकलते द्वी तुम मुझे मिले |? 

डॉन कार्लो माग्ना की पत्नी ने घृढे मोची से यह भी कहद्दा कि यदि 
फाण्टामारा के किसानों को पेट्रोल या दृथियारों की श्रावश्यकता हो तो किये 
विश्वासपान्न आदमी के मारफत ये चीजे भी उन्हें मिल सकती हैं | 

बाल्डीसेरा के समाप्त करते ही राफेल स्क्रार्पोन ने बेराडों की ओर मुड़कर 
कहा--अच्छा, तो बतलाओ कि श्रव क्या राय है ! 

वेरार्डा ने प्रत्युत्तर में पूछा-- तुम्हारा अपना क्या ख़याल है | 

यहाँ श्राने से पहले मैं और छुइज़ी देल्लाक्रोस, एएटोनियो स्पावेण्ट 
बेनेडीं सेण्टो, गेस्पोरोन और एण्टोनियो जापा आपस में मिल लिये हैं। वे 
बाहर खड़े हैं । उनकी ओर से मैं कद्द सकता हूँ कि हमे सल्मोनावालों का 
अनुसरण करना चाहिये। हमें क्रिसो की मदद की अ्रवश्ञा नही करनी 


चादिये !! उसने ठेकेदार की कई इमारत तोड़ने से श्रारम्म करके रातम 


आक्रमण' करने की एक योजना भी बना ला थी । 

वेरार्डो ने पूछा-- लेकिन ठुम यद्द सब करना किस लिए चाहते द्वो ! 

राफेल को गुस्सा आ गया , वह बिगड़ उठा « 

भले आदमी, तुम रहते किस दुनिया में हो ! ठेकेदार ने हमारे साथ 
जो-जो बुराइयां को, क्‍या तुम उन्हें भूल गये ! इसके सिवा हमारे आगे श्र 
रास्ता ही कौन-सा हे १ क्या तुम्हें नहीं मालूम कि इस बार सर्दियों में खाने 
को खाक-पत्थर कुछ नहीं है ? 

वेरार्डो ने उसे तो कुछ नहीं कद्दा, परन्तु बाल्डीसेरा की श्रोर मुड़कर 
वेंसी दी शान्‍्त और स्वाभाविक आवाज में बाला : 

“यदि डॉना ज़िनोला ठेकेदार से घृणा करती दे तो उसने सेट एन्योनी 
से प्रार्थना क्यो की १ क्‍या उसका पति नहीं था? और यदि सेण्ट एन्योनी 


» डॉना चिज़ोला पर प्रधन्न हुए ई तो उन्होंने हमें क्‍यों वतलाया £ 
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क्या उनके पास कोई देवदुत तैयार नहीं यथा ९ 

उसी श्रावाल में स्फ्रार्पन की ओर मुड़कर वह कद्दने लगा ; 

'ठेऊेदार के कारखाने जलाकर क्‍या तुम यह सोचते हो कि सर्दियों में 
एम उनकी राख से पेट भर सकेंगे ! यदि उसके सीमेर्ट, ईंट-भट्टे और चमड़ा 
पकाने के फारसानों के कामगार बेकार हो जायेंगे तो तुम्दीं बताओ कि हमारा 
क्या कुछ ज्यादा फायदा हो जायेगा ९? 

तय श्रपनी श्रावात बदलकर वह अपने सन की सच्ची बात कहने लगा 

'देल्लो, मेरा इन सब बातों से तिलभर भी सम्बन्ध नहीं। किसी तरह 
मं देखो हमारी अ्रवस्था में कोई अन्तर नहीं पड़ता। प्रत्येक श्रादमी को 
श्रपने निजी काम की फ़िक्र करना चादिये। पहले मैंने व्यर्थ के कामों में, 
जिनसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था, काफी सिर खपाया | श्राज मैं तीस वर्ष का 
६ श्र गेरे पास अपना कद्दने को खाली एक पुवाल का बिछौना है। मैं अब 
पेगा नहीं हूँ और श्रव मुझे भी अपना आगा-पीछा सोचना पड़ता है। 
एलिए मुझे तग मत करो |? 

हम तुम्हें तड़ कहाँ करते हैं ! ठेकेदार ने ही हम सबको परेशान कर 
'पाई। स्कार्पान ने जवाब दिया | 
। गछोसेरा ने कद्दा--बिलकुल ठीक है। मुझसे अधिक शान्त और मौन- 
पर दूसरा फोई नहीं मिलेगा | लेक्नि श्रव न तो कानून है शऔर न व्यवस्था, 
मे पेस्पार हे और न न्याय । श्रत निजी काम वी उ्रिक करने का समय नहीं 
पाई, श्रय कोई भी शान्तिपू्वक नहीं रह सकता। यदि न्याय की रक्षा 
१रनेवाले रात में श्राकर तुम्दारे गाँव की श्रौरतों के साथ बलात्कार करते हैं 
ते, जया तुम खड़े रहकर यदद कहोंगे कि 'इनमें से एक भी मेरी बहु-बेटी 
नर हे! यदि न्याय के रक्षक तुम्दारी घरती प्रौर पानी छीन लेते हैं शरीर व॒र्में 
फम करने मे रोस्ते हैं तो क्‍या तुम यद्द कहोंगे कि मेरा इनसे बोर 
अस्त नहीं है! 

न्य्हों हर दिलात हुआ चुपचाप सुनता रद्दा | वद्द इन तकी को अच्छी 
”ड पे जानता था। उसने स्वय दी जनरल यास्दीसेरा के सामने सैकड़ों बार 
एि स्पह के तऊे रखे मे | लेकिन श्रय बद पदले की तरह बच्चा नहीं रहा था | 
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अब वह अकेला फक्कड़ नहीं रहा था श्रौर इसलिए पहले की तरह खुशी-खुशी 
अपना जीवन और अपनी आजादी दाँव पर नहीं।्गा सकता था | अब उसे 
अपने साथ दूसरे के बारे में भी सोचना पड़ता था। एल्वीरा के साथ पहली 
रात बिताने के बाद से ही उसके बिंचारों में जबदंस्त परिवर्तन हो गया था। 
जब कि सारा गाँव बेरार्डो के थिद्धान्तों का पक्तपाती हो गया था ऐन उसी समय 
उसने उनका परित्याग कर दिया | 

पसुनो,? वह बोला । 'मैं वित्तकुल साफ कद्द देना चाहता हैँ । तुम्दारे पानी 
शऔर तुम्द्दारा जमीन के लिए जेल जाने की मेरी बिलकुल इच्छा नहीं है । मेरी 
अ्रपनी समस्याएं ही मुझे परेशान करने को काफी हैं |? 

स्क्रार्पोन श्रौर बाल्डीसेरा उठकर चले गये । 

'वेरार्डों डर गया है !? स्करार्पोन ने बाहर जाकर प्रतीक्षा म खड़े हुए युवकों 
से कद्दा । उसने यह इतनी जोर से कह्दा कि हम सब सुन ल | 

वेराडों फाण्टामारा के युवकों का श्रादर्श था। शोर वे उसके साथ खुशी- 
खुशी मौत के मुँद्द मे भी जाने को तेयार दो जाते । 

शोर यह स्पष्ट दीखता था +कि उसके बिना कुछ भी नहीं द्वो सकेगा । 

एल्वीरा इस बीच बिलकुल चुपचाप अपने बिस्तरे पर पड़ी रही। वह 
पहले से श्रधिक विवर्ण हो गई थी | इस भगड़े के समय उसने क्षण भर के 
लिए भी अपनी श्राँखें वेराडों पर से नहीं हटाई थीं। पहले तो इस सन्देद से 
कि वेरा्डो मजाऊ़ कर रहा है वह उसे कुतूइल से, तब विस्मय से आर यह 
निश्चय हो जाने पर कि उसके कथन में सन्देह की कोई गुल्लाइश नहीं दे वह 
उसे भय और चिन्ता से देखने लगी थी। दूसरों की उपस्थिति में उसे उसको 
रोकने का साहस नहीं हुश्ा | लेकिन बाल्डीसेरा और स्कार्पोन के चले जाने 
पर वह अपने को अ्रधिक न रोक सकी श्रोर उसे मिड़व ने लगी 

धयदि मेरी वजद्द से ठुम ऐसा व्यवद्दार कर रहे द्वो तो तुम्हें याद द्वोना 
चाहिये कि आ्राज से कुछ वर्ष पहले मैं त॒म्दारी ओर इसीलिए आकर्षित हुई 
थी क्रि तुम्दारा बढ़स करने या ढंग दूसरों से न्‍्यारा था ।! 

जब उसने पाया कि एल्वीरा भी उसऊे विरुद्ध है तो वेराड्डा पूरी तरद् से 
अपने क्रोध को दबा न सक्रा और उससे मुँद्द से कोई बहुत कड़ी बात निकल 


परदामारा * १४१९ 


ही जाती, लेकिन उसी समय वद्द चुपचाप बिना विदा तक माँगे चला गया। 

जब में घर पहुँचा तो ञ्राधी रात बीत चुकी होगी | मैंने अपने लडके से 
कहा-कुछ भी दो, कल सवेरा होने से पदले ही तुम रवाना हो रहे हो। 
इपनिए लेट जाब्रो और नींद ले नो । 

हम सय्र सोने का प्रयत्न या आँखें मँदकर सोने का बहाना करने लगे ये। 
लेकिन नींद किसी को मी नहीं आ रही थी। श्रभी दस सब जाग दी रहे थे 
कि कोई दो बजे एकाएक गिर्जाघर के घण्टे वी आवाज सुनाई दी। घरटे 
का पहला और दूसरा ठोक़ा बिलकुल स्पष्ट था लेकिन उसके बादवाले पहले 
ठोड़ें की प्रतिध्यनि-से मालूम हुए । 

मेरी घरवाली ने डरकर पूछा --वर्यों तुमने सुना ! 

मैंने जवाब में कद्दा--देवी माता द्वोंगी | चलो, सो जाओ । 

वद कोई टीक जवाब नहीं था | हम तीनों साँस रोके सुनते रहे, लेकिन 
श्रीर कुछ नहीं सुनाई दिया | 

शायद आधे घण्टे बाद हमने दो या तीन ठोके श्रौर सने, जो पहलेवालों 
से काफी धीमे थे । 

मेरी घरवाली बिलकुल ही डर गई श्रौर उसने फिर पूछा--क्यां तुमने सुना ? 

मैंने कददा--आंधी होनी चाहिये, चलो, सो जाये । 

लेकिन दवा बिलकुल शान्त थी श्रोर आधी नहीं हो सकती थी | इसके 
मिदा, तेज से तेज दक्षिणी श्रॉँधी ने भी कभी हमारे गिर्जाघर के घण्टे नहीं 
पेमाय से | 

है योह देर बाद इसने फिर एक टोया सुना श्रौर बढ इतना धीमा था कि 

पद हम ध्यानपूर्वऊ सुनते न द्ोते तो सुनाई नहीं पडता । 

इृथ कहने की गाविर ही मैंने कदह्ाा--उल्लू दोना चादिये | 

'उच्लू गिर्जाघर का घण्टा कैसे बजा उकता दे !? 

“दि उन्लू नहीं है तो फिर नेवला दोना चादिये।' 

'मिर्मापर के मीनारे में नेवला कहाँ से पप्रायेगा ! 


'भ्रगर नेवला नहीं है तो फिर कोई डाकिन द्ोगी। में और हवाप ही 
स्श देता ! 
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फास्टामारा में उस समय बहुत कम लोग सोये होंगे । श्रौर उन घरिवयों 
के अकारण बज उठने से जो पड़े-पड़े जाग रहे थे शायद हमारी द्वी तरद्द श्रद- 
कलें लगा कर मन समझा रहे होंगे । लेकिन सभी को अपनी अपनी फिक्र पढ़ी 
थी और कोई भी उठकर यह देखने नहीं गया कि गिर्जाघर की मीनार में 
कौन है | 

आगे जो कुछ हुआ वह व॒म्हें मेरा लड़का कद्देगा | 


- नौ--- 

दूसरे दिन सवेरे चार बजे मैं और वेराडों फाण्ठामारा से शहर, रोम की 
गाड़ी पकड़ने निकले | 

बेराडों उदास था। उसने मेरे अभिवादन तक का जवाब नहीं दिया। 
पर मैंने इस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया, क्योंकि मैं यात्रा के ठीक प्रारम्भ में 
ही किसी तरद्द की श्रप्रियता नहीं चाइता था। 

क्या तुमने रात में घण्टे की श्रावाज़ सुनी थी ४ वार्तालाप आरम्भ करने 
के इरादे से मैंने उससे पूछा | में मानों हवा से बात कर रहा या। वाढ माता 
की देवरी के पास पहुँचने से पहले मैंने फिर प्रयत्न क्रिया | 

क्यों क्या रोम में पानी वरस रहा होगा ?? लेकिन उसने कोई जवाय 
नहीं दिया | 

वद्द लम्बे डग भरता हुआ तेजी से चल रद्दा था और ग्रके उसका साय 
बनाये रखने करे लिए भागना पढ़ता था | शहर में घुसते ही हमने रेलगाड़ी 
की सीटी सुनी। हम उसे पकड़ने दौड़े, पर बढ मालगाड़ी थी श्रौर हमारी 
गाड़ी थआने में ग्रभी काफी देर थी | 

हम कोई आध घण्टे मुसाफिरखाने में बेठे होंगे कि फाटक पर राफेल 
स्‍्क्रार्पोन दिखाई दिया। 

वेराडों ने उसे नहीं देखने का वहाना किया। वह उसकी ओर पीठ फिरा 
दोवाल पर टेंगी हुई एक सूचना पढने लगा। लेक्नि स्क्रॉर्पोन सीघा उसके 
पास आया । ओर बोला : 

ध्योफिलो फाँसी लगाकर मर गया है |? 
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वेराड़ों ने उसकी श्रोर देखा भी नहीं | 

स्कार्पोन कहता द्वी गया : “जनरल बान्डीसेरा ने गले में रस्सी बॉँचे उसे 
मोर की सीढियों पर पाया। उसका शरीर तब तक ठर्डा नहीं हुआ था। 
बह भ्रवश्य ही रात भर रस्से में लटका रहा होगा [? 

वेराहों ने श्रपना सिर बिना घुमाये दी कद्दा--ईश्वर उसकी आत्मा को 
शान्ति दे | 

'मैं डॉन श्रव्राकच्यों के गया था ।? मानो स्करार्पोनि को वेरार्डा की उपेक्षा 
प विख़ात नहीं दो रदा था। “मैं डॉन अवाकच्यों के घर से द्वी आया हूँ। 
फल वो उसने मुझे इतना जल्‍दी जगा देने के लिए खूब गालियाँ दीं श्रौर तब 
शय चलकर उसकी आत्मा को पाप-मुक्त करने से इन्क्रार कर दिया। मैंने 
उससे पूछा : “जिसने श्राजीवन मिर्जा की सेवा की ऐसे गिर्जाघर के रखबाले 
औ तुम श्रन्तिम आशीर्वाद देने से मना ही कैसे कर सकते हो !” “फॉँसी 
गगारर ब्रात्म-दत्या करनेवाला सीधा नके में जाता है और यदि वह गिर्जा- 
पएका रफ़ाला है तो साक्षात्‌ रौरव नर में ।” डॉन अवबाक्च्यो ने यद्द 
स्वात दिया |! 

देशर्डा श्रविचलित ही रहा । 

उसने एक बार और कद्दा--उसकी आत्मा को शान्ति मिले । 

सार्पोन बोलता हो रहा : 'हम त्योफिलों को गिर्जाघर के ठीक बीच में 
नाले हैं। यदि पादरी नहीं आता दे तो दस उसके बिना दी काम 
पना मेंगे। यदि बह कड़ाबीनवालों को भेजता है तो दम उन्हें रोफरेंगे | दम 

के की गि्जाबर के ठीक बीच में चौबीस घण्टों तक रखा रहने देंगे 
“)ने ईसा, देवी माता, सैन रोक्क्ो, सेश्ट एन्योनी, जोसेफ, सैंन बेराडों श्रौर 
एरिद्वीदेवता उसे देख से । बे देख लेंगे कि दम वेसी कठिनाइयों के 
॥आापँस, 

ेगर्श ने दुदराया--उसकी गात्मा को शान्ति मिले । 

ध्मारी गाड़ी प्रा पहुँची । 

?दाएक स्कार्पोत ने का --मत जाओ ! 

जाटों ने धाइचप पूछा--क्यों 
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स्क्रार्पन ने दुदरराया--मत जाओ | 


बेराडों गाड़ी की ओर बढा | में उसके पीछे और मेरे पीछे व्याकुलता से । 


सिर दिलाता हुआ स्कार्पोन आ रहा था | वह बोला * 


ध्योफिलो के लिए कड़ाबीनवाले श्रा रहे होंगे ! वेरा्डों, ठम मत जाओ 7 


लेकिन हम नहीं रुके । 


सारी यात्रा इमने चुपचाप ही की | कोई कुछ न बोला । वेराड्डों यात्रा ' 


भर मेरे सामने बैठा हुआ खिड़की के बाहर देखता रह्य | मैं गौर से उसकी 


श्रोर देख रहा था। एकदम मेरी समर में आ गया कि वह अरती उद्देश्य- - 


पूर्ति के लिए कुछ भी उठा न रखेगा | कोई शका उसके मार्ग में बाघक नहीं 
हो सकती | श्रपनी कामना-सिद्धि के लिए. त्रिना किसी छिचकिचाहट के वह 
मुके खिड़की से बाहर भी फेक देता | डराने को उसके जबड़े द्वी काफ़ी ये । 
मैंने मन ही मन सोचा कि यदि इसे मूल लगी तो यद्द मुके कच्चाहदी 
चबा जायेगा। 


रोम पहुँचकर दम पेनीटेस्ट थीफ (पश्चात्तापी चोर ) की सराय में 
ठहरें | इस सराय पर कैलवेरी के तीन क्रासवाला एक चिन्द्र बना हुआशा _ 


श्वा। खाली नाम पर से तुम यह मत समझ बैठना कि इस सराय के 
नाम का सम्बन्ध ईसा की दाहिनी ओर शूल्ली पर चढाये जानेवाले उस 
सुप्रसिद्ध चोर से होगा जिसने मरने से पहले ईसा को पह़िचान लिया या श्रोर 
जिसे यह वरदान मिला था कि आज तू मेरे साथ स्वग में जायेगा |! वास्तय 
में तराय का यह नाम उसके स्वामी के कारण था। पोर्टाप्या'के नायक 
की भाँति इसका स्वामी भी अनेकों वार सजा भ्रुगत कर बुढापे में फैसिस्टों के 
हत्थे चद गया था ओर नये शासन के विरोधियों पर प्युनिटिव हमलों मे 
सम्मिलित हो होकर सहकारी भडार णद्दों और ट्रेड-यूनियनों को लूटने में 
निष्णात हो गया या | उसकी सेवाएँ इतनी श्रधिक प्रशस्ति हुई कि एक 
राष्ट्रीय उत्सव पर स्वय पुलिस ग्रधान ने उसे 'पेनीटेए्ट थीफ! (पश्चात्तापी चोर) 
की उपाधि प्रदान को थी | 

दूसरे दिन बडे सवेरे हम वाया वेण्टी सेटेम्बरर के एक दफ्तर में कडी 
मलदूरी वा ज्ञाम पाने की आशा से गये । 


फरटामारा शव - 


दरान ने हमें तीसरी सजिल पर जाने के लिए ऊद्दा। व्ाँ पर बहन-से 
प्रादमी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे | हम भी उनमे जा सड़े हुए | दोपहर को जय 
इमारी त्रारी श्राई तो हम पता चला कि हम तीसरी नहीं चौथी सजिल पर 
प्तीत्ता कर रहे हैं | 
दूसरे दिन फिर हम तीसरी मजिल पर गये। वहाँ पर अप्ेले इम दोनो 
पेन घएट तक एक वेश्ज पर बैठे प्रतीक्षा करते रहे। कई लोग हमारे सामने 
एड निकल गये पर किसी ने हमारो ओ्रोर कुछ भी ध्यान नहीं दिया | अ्रन्त 
मं दम पचवी मंजिल पर जाने के लिए कहा गया। वहाँ दो घणटे प्रतीक्षा 
इसने $ बाद हमे फोर्सा वितोरिया में एक पता बतलाया गया। तीसरा दिन 
ऐबीत गया | 
फोर्श वितोरिया के दफ्तर में उन्होंने हमसे हमारे परवानों के बारे में पूछा | 
इमने आश्रयंचकित द्वोकर जवाब दिया-- कैसे परवाने ! 
. पेय हम एक खिड़की पर जाने के लिए कहा गया जहाँ पर एक फानकून 
मे हमारे थरवाने तैयार किये और उनपर बारह महीनों के वारद टिकट 
नंगा दिये | 
"रिपून ने हमसे पंतीस लीरा मांगे । 
पा ध्मणा पैसा 3 वेरार्डो भिन्नाया। चाकू की पंतोौस चोटों से भी हमें 
“नी श्रथिक चेदना न हुई होती । इसने पेंनीस लीग दे दिये । 
हँ से हम फिर उसी पहलेवाले दफ़्तर में गये '्रीर प्रोले--ये 
परे परवाने | 
ई+ नवाब मिला - पहुत ठीक । कल एम्टलायग्रेश्ट एकस्चेज् जाना 
९ पहँ नये काम निकालने की सरकारी योजनाआ। पर काम पाने के लिए: 
नर श्रौर उम्मेदवार बनकर माम लिसाना और दस्तखत करना | 
सा तरह चौण दिन समाप्त हशा | 
“ना तो श्रवश्य कहना पड़ेगा कि बेरा्टों ने यह सब थी शालि के 
*में। इसे सफलता की पूरी-पूरी आशा थी। 
. दे सक्तय बारयार कह ता धा--काम मिलने मे जितनी ही प्रधित् 
' मई होनी उसे मिल जाने पर दम उतना दी ग्रधिक रूमायेंगे। 
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दोपहर बाद जब सभी दफ्तर बन्द हो जाते, बेराडों मुफे शहर मे घूण्ने 
ले जाता था। 

पद्दली वार जब हम एक इमारत के पास से, जिसके ऊपर चैट? लिखा 
था, निकले तो वेरार्डा उत्तेजित होकर चिल्ला पड़ा - देखो, देखो । 

वेरा्डों ओद्वित-सा कुछ क्षणों तक उसकी ओर ताकता रद्द | तब उसने 
धीरे-से मेरे कान में कद्दा 

ठेकेदार को सब रुपए यहीं से मिलते हैं|? 

परन्तु थोड़ी दूर आगे हमें दूधरी, और तब तीसरी और तब चौथी वेक 
मिली । कुछ देर बाद हमने गिनना दी छोड़ दिया | यद्द बतलाना कठिन था 
कि उनमें से ठेकेदार की कौन सी थी ! रोम के मध्य में जददाँ हम सेस्टपीटस 
देखने की श्राशा थी सिवा बैड्टों के ओर कुछ नहीं मिला। 

हरएक नई बैड के समीप पहुँचने पर बेरार्डो चिल्ला उठता था- देखो ! 
देखो ! एक-एक से बढ़कर और शानदार श्रौर बड़ी थी । दरएक के आस- 
पास ग्ादमियों और मोटर-गाड़ियों के आवागमन का ताँता लग रद्दा था | 

वेराडों आश्चर्य प्रकट करते यक्तता ही न था । 

एक साँक हमने हमारी सराय के आहर एक बड़ा-सा कुण्ड जमा 
देखा | एक फौजी घास-गाड़ी उलट गई थी और दीवाल के सहारे बगल से 
पडी थी। बहुत-स लोग मिलक्र उसे सीधी करने का प्रयत्न कर रहे ये। 
लेकिन जैसी कि अ्रक्सर शहरी भक्रुए्डों की श्रादत है वे लोग बिना कुछ काम 
किये शोर दी श्रधिक्र मचा रहे ये | 

वेराडों मीड़ चीरता हुआ अन्दर घुसा, अपना कोट-टोपी उतारा, घुटनों 
के वल रेंगकर गाड़ी के नीचे गया और सारा वजन पीठ पर उठा लिया। स4 
लोगों के विस्मय श्रौर प्रशसा के बीच उसने गाड़ी को घीरे-धीरे उठाकर फिर 
पद्दियों पर खड़ी कर दी | 

इस घटना से वेरार्डा का पुराना बावूनीपन फिर कुछु इृद तक लौट श्राया। 
उस साँमक बढ मुभसे बोला “बंक्रों की शक्ति नष्ट करने के लिए डॉना ज्िनोला 
का सेण्ट एन्थोनी की प्रतिमा के आगे दो मोमबत्तियाँ रोज जलाना क्यो एक 
बेहूदापन नहीं है ? 
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में उम्र गया कि वेरार्डों स्क्रा्पोन के साथवाले वाद-विवाद पो जो 
यात्रा के प्रारम्भ में हुआ था फिर शुरू करना चाहता है। लेम्नि भेरी 
म्नोदशा किसी तरद्द का वाद-विवाद करने जैसी नहीं थी। वह बोलता दी रहा। 

जब तक तुम जवान द्वो जान-जोखिम के काम ठीक हैं। आग में म्‌ग- 
पतियों छेकना तो खैर बुद्धिमानी है, परन्तु ठेकेदार का घर जला देने से 
भ्रापिर क्या फायदा ९? 

वह बोलना चाहता था, इसलिए मैंने डसे टोका नहीं । चद्द बोलता 
धरदा। 

क्या तुम नहीं देखते कि इसमें वीरता की बोई श्रावश्यज्ता नहीं ? 
मार्षन भले ही समझ ले कि मैं डर गया हूँ, लेकिन यद्द कूठ है। दूसरों से 
अधिक कमाई करने के लिए मैं अपने प्राणों की बाजी लगा दुँगा। मैं अनुभव 
फता है कि मुझमें काम करने की वद्द शक्ति है जो श्रभी तत्र किसी में नहीं 
श गई होगी । वे कल हमें काम पर रख लेंगे, श्रौर जब एम श्रारम्म करेंगे 
गै तुम चक्ति रह जाओ्रोगे, और दुसरे भी और खुद सुकादम भी चक्तित 
हे नागगा ! । 

उसकी बककक रोकने के इरादे से मेने का-मर्के श्राथप्र है कि 
'गेपणों का श्रन्तिम सस्‍्कार कैसे हुआ द्वोगा ? टोकने से चद सीके गया 
श्र गुस्ते मे भरकर बोला , 

मं तुमसे कहता हू कि बीरता को इसमे किसी तरद वी बोई फ्रावश्यक्ता 
मे, द्रौर न शक्ति दी आ्रावश्यक है। क्‍या ठेकेदार ने इमारे परिदद्धा शक्ति 
रे उपयोग किया था १ नहीं | उसने वीरता ख्रीर शक्ति से नहीं श्रपने दिमाय 
_ कम लिया भा। अपनी श्रवल के जोर पर ही उसने हमस नाला ले लिया। 
> पे ते कहां लिया पास्टामारावालों ने स्वप्र दोरर दे दिया। प«्ले उन्होंने 
परदे नाम एक प्रर्जी पर दस्तपत करवाये, फिर प्रन्येक् को तौन चोगाई 
+प बेब दस लस्‍्वस्वाली चालाओ बीच में पुसेट् दी । ठेवेदार से श्रौर दूध 
0 ही क्या की जा सकती थी ? उसने दर तरद से पूरी कानूनी पारंगाई 
हे घर प्रपने स्पापों का पदले सयान रखा । 

गये कर रएलेश में इस दृद सव परिय्तन हो गया स्व। 
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वद अपने हार्दिक विचार प्रकट फरता हुआ आगे चबोला--जमोन की 
कीमतें अवश्य ही बहुत गिर जायेगी। नाले के बिना जमीन का दाम कम हो 
जायेगा | उस पर खेती करने का ढग भी बदल देना पड़ेगा । 

घर जाकर बद्द जो जमीन खरीदना चाहता था वह शअ्रभी से उसके 
ध्यान मे थी। 

पाँचवे दिन इम काम पाने के लिए एमन्तायमेण्ट 'एफ़्स्चेज्न गये। 

हमसे पूछा गया कि तुम किस प्रान्त्र से आये हो १ 

“एक्विला से ।? हमने जवाब दिया | 

सब तुम्हें एक्यिला एक्स्चेज्न में नाम लिखाना चाहिये ९? 

“एक्विला एक्सचेज्न कहाँ है ? 

कारकून ठहाका मारकर हँस पड़ा। उसने हमारा प्रश्न दूसरों को सुनाया 
अर तब सारा दफ्तर ठद्ठाके लगाने लगा । 

हंसी झकने के बाद और इतनी हँसी से आँख में आये आँसू पोंछने के 
बाद वह कारकून हमसे बोला --एक्बिला एम्प्लायमेट एक्ध्वेन्न एक्विला में है। 

लेकिन इटली मे भ्रमण करने की हमारी जरा भर इच्छा नहीं थी। |] 

वेरार्डो ने जोर देकर कद्दा -अथ तक हम बहुत-से दक़नरों में फिर श्राये । 
हैँ | इम रोम में काम को तलाश में आये हैं, घूमने-फिरने नहीं । । 

परन्तु हमाग घूमना फिरना वाक़ायदा जारी रद्द ! 

माननीय डॉन एचिली पाजीजज़ा नामक एगश्रुजी का एक वकील पेनीवेण्ट | 
थीफ की रुराव मे रहता था। बिया समय गेवाये हमने उससे मदढ माँगी। , 
छटवें दिन उसने हमे अपने शयन-कक्ष मे, जो हमारे बरावर्वाला और हमारे 
कमरे की ही तरह अंधेरा, सेकड़ा, गन्दा और श्रस्त-व्यस्त था मुलाकात के 
लिए घुलाया | डॉन एचिली पाजीम्जा विस्तरे पर लेटा हुआ था। वह दम 
का रोगी एक फटे दाल बूढा था। दस दिन से उसने इजामत नहीं बनवाई , 
थी। इमसे मिलने के लिए वह एक पीली सूट, सफेद कपड़े के जूते, घाछ की | 
एक टोप पद्दने छाती पर काँसे का तमगा लगाये, लकड़ी फी दाँद उरेदनी 
दाँत खोद रद्दा था। विस्तरे के नीचे ऊपर तक भरा हुआ एक डगलि- | 
दान रखा था। 
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होने पाणीण्ना ने यह कहकर कि सलाह को फीस दस लीरा हं।? चार्ता- 
शय शारम्म किया | 

मैंने हताश होकर जवाब दिवा-- अच्छा, टीक है। 

फ्रीस पेशगी देना पड़ती है [? डसने कहा | 

हमने दस लीरा दे दिये । 

प्रत्येक के लिए इस दह लीग ।? 

इमने उसे दस लीरा श्रीर दिये । 

तेब बह घूटा अयने बिस्तर पर से उठा श्रोर एक सी शब्द गेले बिना 
रे मे बाहर चला गया। हमने उसे गलियारे में खाँसते हुए सुवा। खाँसी 
मैधीरे सीढियाँ उत्तर्ते और ठेठ मीचे जहाँ पेनीटेस्ट थीरू बठा या कुछ 
गए ययते सुनाई दी। श्लोर सड़फ के पार सामनेवाली सराय में बूढे 
 पुमते टी खाँधी की आवाज थाना बिलकुल बन्द दो गई | 

कोई एक घण्टे तक प्रतीक्षा करने के बाद खाँसी की श्रावाज पिर सुनाई 
डी | _मने एक बार पिर उसे सड़क पार करते, क्लान्ति-पू्वक सीटियाँ रेंगते 
प्रीर इमारे दरवाये के बाहर कज्षुणभर ठिठक्ते सुना। तत्र एक रोगी, लाल 
प्रगय दी झाधी बोतल प्रौर कवाब का एक श्राघा ठुशड़ा जिये घूटा भीतर 
धया | फिर ग्सिरे पर लेट जाने के दाद पानीड्ता हमसे दोला--तुम्दारा 
समता बहत ही बिगड़ा हथ्रा है। दमने अभी तक उसे यह भा नहा वतलाया 
पंत हम किस लिए आये ये | 

बहुत दर तक चुपचाप विचार फरने के याद उसने दमसे पूछा- वम्दारे 
रु कितनी रक्ष्म बाज़ी बची है ! 

एगने पाई पैसा सर कुछु निकाल यररप डिया | छल चोदद्न लीरा निकले। 

देरश होउर वकील ने कहा-- दुम्दाय साझमंण। वसिरघत ह़ऋ | नदी, एक- 
जिगपायाता है। एक बार फिर गौर से बिचार करने फे बाद उन हमसे 
ब्आा-स्या नुम फाश्यमारा से कुछ प्रीर रुपए मेगा सस्ते दो * 
हे पीनए बेग़ों ने जवाप दिया, यद्यपि बद खूर जानता था यद 

दी रतन है | 

“क्यों एक ठगी का बसा है वस एक या दो ? घोर भोही सी पी? 
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और मेरी खाँसी के लिए थोड़ा-सा शद्दद ? क्यों !” बूढे ने कद्दा | 

पहाँ, हाँ , अवश्य |? वेरा्डों ने शीघ्रता से उत्तर दिया, यद्यपि उसने 
अपनी उम्र भर शहद नहीं देखा था। 

वड्ीच ने कोई चालीसेक पीले गन्दे दाँत दिखाऊर हँसते हुए कद्दा- 
तुम्दारा मामला व्रिलकुल साफ है । 

तब बेरार्डों ने उसे हमारी परिस्थिति सममाई । 

डॉन पार्जीना उठा, अपनी छुड़ी जो किसी पुरानी छतरी का निकाला 
हुआ हत्या था, तलाश की और उसे हवा में हिलाते हुए बोला-मेरे 
साथ चलो | 

हम उसके साथ हो लिये । पहला मुकाम छाकघर पर हुआ । 

डॉन पाजीना ने यह तार लिखा ! 

“दो सौ लीरा, सात पौरड पनीर, दो पौंड शद्दद, कुछ मूर्गियां के बच्चे 
भेजो? 

उसने पूछा--8म दोनो में से ज्यादा मालदार कौन है ? किस पते पर मेज! 

वेरा्ों ने जिसका पिता उसके बचपन में द्वी मर गया था जवाब दिया-- 
मेरे पिता विन्सेझनों बॉयना के पते पर | 

डॉन पार्जीना तार देने ही वाला था कि वेरार्डो ने उसका करचा यप: 
थप्राकर पूछा--क्यों साहब, आपको शफतालू पसन्द नहीं हैं, क्या £ 

'ख़ब पसन्द ई। दे खाँसी में बहुत मुफीद होते ई |? 

इसलिए तार में सात पौरड शक्रतालू और जोड़े गये | वकील ने तार वीं 
नकल कर ली | त्द हमसे बोला--तार का मददयूज चुका कर मेरे साथ चलो। 

तार का महसूल चुका कर हम उसके साथ हो लिए। दूतरा मकीम 
फैसिस्ट एस्प्लायमेए्ट एक्सचेंज पर हुआ जहाँ से हम पहले दिन बेरेग लोग 
दिये गये थे | डॉन पाचीज्ञा हमें गलियारे में खवड़ा छोड़ कर भीतर चला गया। 
एक खिडकी की राह वह दर्म अन्दर एक अफ़सर से बोलता और बोर-जोर 
से द्ाथ दिलाता हुआ दिखाई दिया। उसने अफ़तर को वह तार दिखलाया 
जो फाण्यमारा भेजा गया या और उसमें श्रंगुली से महत््य की बातें दिसलाई। 
अफ्सर की नार में कुछ आपत्ति दिखाई दी क्योंकि हमारा वील एकदम 
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मैता पढ़े वगा था | भागे भागे आकर उसने हमसे पूछा . 

'फिस्यमारा का पनीर खाने का द्योता है या पकाने का ? 

'ताजा खाने के और द्ाठी दो जाने पर पकाने के काम आता है ।? वेराडों 
' इस उत्तर से दकील को पूर्ण सन्‍्तोष हो यया ्रौर उसने जाकर अफ़रर के 
पमने यही द्ात दुद्दराई । 

श्र कोई बाधा नहीं थी, क्‍योंकि डॉन पालीज्ञा ने वाहर आकर हमसे कहा : 

'घिलमिला लग गया है एम्प्लायमेर्ट एक्सचैज्ज को आवश्यक कांगल- 
प॥, जम्म का प्रमाण-पत्र, पुलिस रेका्ड और तुम्हारे श्रब्छे चाल-चलन के 
प्पाय-पत्र लगेगे। उनके आते ही तुम्हारा नाम चेफारों के रजिस्टर मे दर्ज फर 
निया जायेगा । उमसझे बाद क्वाम मिलेगा । एस्प्नायमेण्ट एक्स्चल्नवाले स्वय 
गुहे बुना भेजेंगे , 

रोम मे भ्राने के सातवें दिन हमारी जेब में केवल चार लीरा बचे थे । 

६। रोटियाँ ख़रीदने के बाद दसारे पास कानी कौड़ो भी नहीं बची । 

देग्दों श्रपनी हिम्मत बनाये रखने के लिए सुभसे कदता रहता था-- 
रैगायमेण्ट एक्स्वेड से समाचार आने मे झद अ्रधिक देर नहीं हो उऊती। 

सम श्रव सराय से भी बाहर नहीं निकलते थे कि कहीं एमारी श्रनु 
'सपति में एस्प्जापमेर्ट एक्सचैड का बुलावा नहीं प्या जाय । और फिर मृत 
+ मरे इसमे घूमने-फिरने करे शक्ति भो नहीं रददी थी । 

भेरान्या लटका होते ही हम दरवाजे की ओर भप्टते थे । 
, शिकिये को देखते ही दम कपटफर नीचे भागते जहाँ पेनोटेस्ट पीझ 
ध्य्मा दा। 

गाननीय पालोझ्षा भी दमारो तरद ऐ उल्लुझ था। श्रन्तर पेवल इतना 
कि ऐम जहाँ पाप की प्रतोत्षा मं उत्सुक ये बह ब्ेरा्टों है विता की आर 
| प्रोरपाले मनी ग्राडर झौर सामान की प्रतीत्त में। दिन भर इस तीनों 
पे में पमे रदते ये और ज़रा-धी आवाल ऐोते ही भषद कर नौचे मागने 
४॥ शदिक ऋपर चाते समय एक दूसरे को कोसना मति-दिन बरता ज्वता या। 

५." पाजीड्ला बेरर्दों से कदता-नुम्दाग राप बुत ही इटठ्यऐीन है। 

४६ येरत दो सी लीत भेजने में टी उसने इतना समप सैसे लगा टिया ? 
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बेरार्डो जवाब देता--कुछु काम है भी या नहीं ! यदि काम है तो हमे 
बुलाते क्‍यों नहीं ? यदि काम है तो फिर इतनी रस्में किस लिए १ 

सामान के मामले में तो देर द्ोना स्वाभाविक है और यह समझ मे 
भी आता है | पासलें, और खासकर जब उनमें त्रिगड़ सकनेवाला माल हो, 
तो हमेशा देर में पहुँचती हैँ । लेकिन मनीआडर तो उसी दिन श्रा जाना 
चाहिये था । वेरार्डो तुम्दारा बाप महास्वार्यी सूअर है | 

बेराडों अपनी दाँकता-- 

जम्म-पत्नी का काम से भला क्‍या सम्बन्ध ? यदि एक श्रादमी काम 
तलाश करता है तो बिलकुल साफ है कि वह पैदा हुआ है | पैदा होने से 
पहले, नहीं तो भला काम ढुूँढेगा ही कौन १? ' 

तीन दिन तक उपवास और प्रतीक्षा करने के बाद मैंने और वेरा्डों ने 
डाकिये के श्राने पर नीचे भागना भी छोड़ दिया । 

हम सवेरे से साँक् तक विस्तरे में पड़े रहते ये श्रौर खानी स्नान णद्द में 
जाकर नल से पानी पीने के लिए उठते थे । 

डॉन पानीब्जा हमसे क्रहीं अधिक वेयवान और आशावादी था। दिन 
में तीन बार प्रत्येक डाक पर हम उसकी खाँसी बिस्तरे से उठते, ऊमरा छोड़ते, 
धीरे-धौरे उतरक्र ठठ नीचे जाते और थोड़ी देर बाद थक्रकर ऊपर चढते 
श्र दरवाजे के छिंद के आगे आकर रुकते हुए सुनते थे । तब वद्द बूढां 
फाण्ठामारा को गालियाँ देता सुनाई पड़ता था। कॉपती हुई झ्यावान्त में 
बद् कहता 

विराडो बॉयला, तुम्दारा वाप सूझर है। व॒म्दारा बाप मेरे विनाश का 
कारण है | तुम्दारे वाप के कासण मुझे मरना पड़ेगा। तुम्दारे बाप वी वजह 
से ही मुझे खाना साये श्राज तीन दिन हा गये | सत्र उसी का दोष है ।' 

वेरर्डा जवाब नही देता था। उसने वही पदलेवाली चुप्पी साध ली भी । 
वह एक भी शब्द बोले बिना घण्टों छुत की ओर ताका करता या | 

म॑ कदता--हस क्‍या करंगे ? बिना कुछ खाये तो दम श्रधिक दिन तक 
रद नहीं सकते | 

लेक्नि वेराईई जवाब नहों देता था । 
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उपबास के चौथे दिन हमारे लिए एफ अमप्रत्याशित रोमाचकारी घटना 
हुई । काई पाँच वजे का समय दहोगा। हमने डॉन पाचीक्ञा श्रौर पेनीटेए्ट 
पड़ को खुशी से चिल्लाते हुए सीढियाँ चढते सुना । 

पकील गा रह्य था : 

कह हैं विजय के स्वर्णिम पख ! 
रोम का दास वह है नियति से ..! 

पे हमारे कमरे के द्वार को बिना खटलटाये ही धफा देकर श्रन्दर चले 
प्राय | पेनीटेए्ट थीफ़ वेरा्डी के नाम का एक तार उछाल रहा था, श्रोर 
एन पानीम्ना मदिरा की दो बोतलें लिये था। 

पर्कील न शोर मसचाया--वेरार्डों बॉयला, तुम्दारा बाप बहुत अच्छा 
गरादमी है| मनीझाडर झा गया है ! 

वेरा्डो खुशी से बावला द्वोइर विस्मयपूवंक बोला-सचमुच ! उसे 
ददापि यह विश्वास नहीं हुआ कि मनीश्रार्डर डस्के बाप ने जिसे मरे बीस 
बंप हुए, भेजा हे लेकिन चार दिन तक उपवास करने के बाद तुम किसी भी 
शत पर विश्वास करने को तैयार हो जाओगे । 

उपर ववील मदिरा की बोतल सोलने में लगा था इधर वेरार्टो ने तार 
दवा, पोचा, परा, हमारी झ्ोर देस्या श्रीर उसे मोड़बर चुपचाप जेध् मे 
तलिया। 

मेने पूजा-ब्या है ! 

बरार्ा ने जबाप नहीं दिया। उसका चहरा एकदम बदल गया। श्राँसे 
“न द्रा झाह। काण्थमारा से रवाना होने के बाद मेरी जान में प्रथम यार 
है भाषादेग का उस पर इतना स्पष्ट श्रघ्तर हुआ था | 

"हा त्तर हो सरता था मिपतापूर्ण दग से भेने एक बार फिर पृछा-- 
'पेक्यारे! 

परादों एफ भी शब्द नहींवयोना और पिस्तरे पर लम्पा दो गया। दोन 

नस छोर पेनीटेश्ट थीफ़ हैरान दोफर यापिस चलते गये। लेकिन ये प्रपने 
77५ मदर के दोनो बातते ले जाना मर्दी मूले थे। में बेराडों का शिर्पारु 

इसने उसी [उलर पर उसकी बगल से लेट गया और वहीं दे” तर सूर- 


भ 
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चाप पड़ा रद्दा | तब मैंने उठसे एक बार फिर पूछा * 

(क्यों क्‍या है ? क्‍या दो गया है १ क्‍या कोई मर गया है ?? 

लेस्नि उसने विलकुल ही जवाब नहीं दिया। मैं समझ गया कि फास्य- 
मारा में कोई न कोई मर गया है। 

उसी साँक आठ बजे हमारे बगलवाले कमरे म--में तुमसे कह चुका हूँ 
कि उसमें डॉन पानीज्ला रहता था--एकाएक कुछ गोल-माल हुआ | साथ ही 
इमारे कमरे का दरवाजा खुज्ा और डॉन पाजीझ्जा दीख पड़ा | वह भीतर 
नहीं आया, वहीं खड़े खड़े चिल्लाया ; 

'कैसिस्ट एग्लायमेण्ट एक्सचेंज के प्रधान अधिकारी अभी मुझसे मिलने 
धच्याये थे । तुम्हारे काग्रनात ञ्रा गये हैं। पॉडेस्टा के दस्तखतोंवाले तुम्हारे 
प्रमाण पत्रों में लिखा है. 'राष्ट्रीय ह शकोण से चाल-चलन बिलकुल दी बुरा । 
ऐसे प्रमाण-पत्र की सिफारिश से तुम्हें काम नहीं मिल सकता। ऐसा प्रमाण- 
पत्र होने से तुम्हें कभी भी काम नहीं मिल सकता । इसके सिवा, पुलिस को 
सूचना दे दी गई है | 

वह जोर से किवाड़ ठेलकर चला गया |, 

पाँच मिनट बाद दरवाजा फिर खुला | इस बार पेनीटेण्ट थीफ था | वह 
बोला--त॒म्दारे कमरे में दूसरा किरायेदार आनेवाला है। वस, आधे घरटे में 
चले जाओ | 

जब हमने सराय छोड़ी तो अर धरा हो गया था। 

“ग्रव हम क्या करंगे ? मैंने वेराडों से पूछा। लेकिन वद्द भी क्‍या 
जवाब देता ? 

भूख से मेरे पाँव वहुत कमजोर हो गये थे और सिर दद करने लगा था ! 
प्रतिक्षण मुके लगता या कि में ब्रेहोश हो जाऊँगा | सड़क पर श्ाने-जानेवालें 
हमें घूरते थे | हमें देखऱर इस तरह कतराकर एक ओर हट जाते ये मानों 
हमसे डरते दो | वेरार्डो का दिखावा भी सचमुच ही डरावना था । 

अ्रनजाने ही हम स्टेशन के समीप तक निकल शआये। वर्दां पर बहुत-सी 
पुलिस और सैनिक और कड़ाबीनवाले ये जो चौक मे प्रत्येक आने-जानेवाले 
को रोककर पूछ-ताछ कर रहे थे। वे मोटे रोककर उनकी भी तलाशी ले 
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रे ये। विस्मययूवंक़ हमारी ओर देखने के बाद एफ युवक हमारे सामने श्रा 
खड़ा हुआ | 

भमस्ते !! उसने वेरार्डों से कहा | 

वेतर्डहा ने सश कित होकर उसवी शोर देखा और कोई उत्तर नहीं दिया । 

युवक बोलने लगा--में तुम्हारे ही बारे में सोच रह था | यदि तुम मुमे 
पहंं नहीं मिल जाते तो कल तुम्हारे लिए में फाण्टामारा जाने द्वी वाला था। 

वेशा्डों ने कद्दा--मेरे पास एक कानी कौड़ी भी नहीं है। यदि तुम धोखा 
इना चादते हो तो किसी श्रीर को तलाशो। 

युवक हँसने लगा। वह आधा विद्यार्थी और शआ्राघा कमरर लगता था। 
पह लग्या और दुबला था। उसके कपड़े साफ-सुथरे पर तड़क-भड़कवाले नहीं 
गें। उसके बोल्न चाल और दिखावे मे सन्देद्द को काई गुल्लाइश नहीं थी | 

उसने वेरार्डा से पूछा--पिछली बार जय तुम अवेजानों गये ये तो उसकी 

ई याद है न ! लाल बालोंवाला एक पुलिस जायूस, जिसकी दाढी पर घाय 

थे निशान था तुम्हें श्रीर फाण्टामारा के दूसरे लोगों को एक श्रामोद-गद्द में 
लगाया? याद है न! जिसने तुम्दें उठते सायवान फ्रिया था उसे 
पूत्र गये ! 

बेशाहों ने उसे सूत्र श्रच्छी तरद देसा श्रोर तन पहिचान लिया। 

जप मैने देस। कि वेरार्ड श्रवसर निकल जाने दे रद्दा है तो मैने 
पाप से कहा--हम भोजन फरने के लिए कुछ पैसे दो । 

प्रचेतानोयाला बद युत्रक हमें एफ काफ़ी पर में ले गया और यूझर 
ग गोल तथा ग्रण्ठे लाने को ऊद्दा । 
. रेशाई ने शक्ित दोसर पृदा--क्या यह हमारे लिए है! दाम कौन 
इंगा । हमारे पास तो ऋुछु भी महदों है। 

उप विश्वाम दिलाने के लिए युवर ने गल्ले पर जारर पेश्वमी दाम 
सेगये | इस बीच चेराहों ने मेरी शोर देखा, सासो फदना चाइता हो * यह 
फोदमी इवरप ही पागल होना ऋादिये। 

कद सा चुकने ऐ बाद चेराडों ने उस युवव से पूछा , पे सेनिश गौर 
िावीनिबाले से कया सर्से से सगे हुए हैं ९? 
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मेदी आदमी को पकड़ने की आये दिन की धूम-घमाल है |? युवक्त ने 
उत्तर दिया, परन्तु हम कुछ समझ नहीं सके । 

उस युवक ने हमे समझाया--कुछु समय से भेटी श्रादमी के नाम से 
पुकारे जानेवाले एक अज्ञात व्यक्ति ने सावंजनिक शान्ति और सुरक्षा खतरे 
में डाल रखी है | विशेष न्यायालय के सामने प्रत्येक मुकदमे में भेदी श्रादमी 
का उल्लेख हुआ है। वह गुप्त रूप से पैम्फ़्तेट--पर्च--छापता और बाँटता 
है | गेरकानूनी पर्च श्र पत्रिफाएँ रखने के अपराध में जो-मो भी पकड़े गये 
सभी ने स्वीकार किया है कि ये उन्हें भेदी श्रादमी से मिले थे। शुरू-शुरू 
में भेद्ी आदमी थोड़े-से बड़े कारखानों मे ही काम करता था, तब शहर के 
उपनगरों ओर बारकों मे । तव एक बार वद्द विश्वविद्यालय में भी दीख पड़ा 
था | एक सवेरे एक ही साथ वह कई विभिन्‍न स्थानों पर देखा गया था श्र 
उमी दिन उस्के सीमा-प्रान्त पर भी देखे जाने वी रिपोरट है। इटली के दक्ष 
जासूस उसके पीछे छोड़े गये हैं, लेक्नि वह अभी तक उनके हाथ नहीं 
आया। वे छु हज़ार गिरफ़्तारियाँ कर चुके हैं और बार-बार सरकार ने 
विश्वास क्या कि भेदी आ्रादमी पकड़ लिया गया है | लेकिन थोड़े से न्यव- 
धान के बाद गुप्त छापाखाना फिर से अपना काम शुरू कर देता है और 
विशेष न्यायालय के काग्रजों मे पुनः भेदी श्रादमी दिखाई देने लगता है। 
इधर कुछ समय से ऐसा मालूम पड़ता है कि वह एग्ुजी में ही हे। 

“त्रुजी म ? वेराष्डों ने उत्सुकता से पूछा | 

सस्मोना, प्रेजा, श्रवेतानों औ्रोर दूसरे-दूसरे स्थानों मे भी। जहाँ कहीं 
वह दिखाई पड़ता दे वहाँ के किसान विद्रोह करते हैं , और जहाँ कहीं किसान 
विद्रोह बरते हैँ वहाँ वद श्रवश्य पहुँचता है !? 

'लेकिन वद्द हे कौन ? क्या वद्द शेतान तो नहीं है ! वेरार्डा ने पूछा | 

अवेजानोयाले युवक ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--शंतान मी दो सकता है। 

अगर कोई उसे केवल फाण्टामारा का रास्ता भर बतला दे |? वेरा्डो बोला। 

उस आदमी ने शान्तिपूवक जवाब दिया--वह पहले से द्वी जानता है। 

उसी क्षण एक पुलिस साजेण्ट और सनिकों के एक दस्ते ने काफी-घर 
मे प्रवेश किया और दसारे पास शआाये । 
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उन्होने परवाने और परिचय पत्र माँगे। 

सैनिक क्रफी-घर की तलाशी लेने लगे और पुलिस सार्जेस्ट एग्प्लायमेश्ट 
एक्स ज्ञ से मिले हमारे वागज-पत्र और इमारे साथवाले युवक के कागजात 
श्रीर परिचय-पत्र श्रौर दूसरे बहुत से कागज-पन्र देखने लगा | 

हमारे कागजात बराबर ये और पुलिस सार्जेए्ट जा द्वी रद्दा था कि सनिक 

मे लपेटी रुई एफ पार्मल लिये दौड़े आये, जो उन्हें 'देट स्ट्ड? के नीचे 
पड़ी मिली थी | पाल के अन्दर की चीलों ने सित्राही ओर सेनिकों को 
फ्रोधोन्मत्त बर दिया। वे चिल्लाते हुए दमारी ओर मपटे , यह पासल् किसकी 
है! इसे वहाँ किसने पटका ९! 

हमारी सफाई की प्रतीक्षा किये गिना ही वे लोग हमे गिरफ़्तार कर 
भुझिस याने ले गये | 

बेरार्श यह सोचयर कि पाल में चोरी वी चीे थीं और वे हम चोर 
स्मझूपर याने ले जा रदे थे रास्ते भर चिल्लाता गया 

एम चोर नहीं है । तुस्हें शर्म श्रानी चाहिये | चोर तुम हो ! हम लुटे 
हुए गरीब लोग है, चोर नहीं। फेसिस्ट एम्प्लायमेश्ट एवस्चैक्ञ वाले चोर हैं, 
उन्दनि हमारे पतीस लीरा चुरा लिये। डॉन पा्तीजा चोर ६--उसने हमारे 
बीस लीरा ले लिये। दम चोर नहीं हैं| ठेकेदार चोर है ? 

फोतयाली पर शहर भर में हु॑ई मिरफ्तारियों का ताँता लग रहा था | 

प्रयेतानोपाले युउय ने बेराहों को कान में समझाया-भेदी श्रादमी की 
तनाश धभी तत्द चल रही है| तब वेराश की उमक में आ गया कि दम 
भोरों के लिए महीं पकड़े गये हें शरीर वद छुप दो गया । 

मुझ रस्मी के याद हम एक कोनरी में जिसमे पहले से दी दो और कैदी 

कर दिये गये। मेने और बेरा्शो ने एक दूसरें को सन्ताप वी दृष्टि से 

देग्या। कम से फ्म हमारे सिर पर एक छाप तो थी और दूसरे दिन खाने को 
मैंहुए ने नृत्य दो मिच्ने ही बाला था। याज़ी भापष्य के चारे में सोचते 
वे कप समपर पड़ा था | 


शोरती ये छापे दिल्‍े मे जमीन से थोड़ा झँचा फक्रीट या एक चबृतरा 
उैत एगा था, जो देनने के काम आता घा। जेने में एक छेद भी या, 
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जिसका उपयोग बिलकुल उजागर था। 

दोनो क़रैदी जो पदले से द्वी कोठरी में थे अपने घड़ी किये हुए कोटों का 
सिरहाने लगाये दूसरे कोने में दाथ-पाव फैलाये पड़े थे । मैंने तत्काल ही उनका 
अनुसरण किया और अपना कोट सिरद्दाने लगा कक्रीट पर लेट गया। अवे- 
जानोवाला युवक श्रौर बेरार्डो कोठरी में चहल-क़ृदमी करते हुए उत्सुऊता- 
पूवक बातें करने लगे। श्रवेजानोवाला युवक उन दो श्रादम्ियों की उपस्थिति 
के कारण फुस-फुसाइट में बोल रद्दा था, लेकिन काफी उत्तेजित द्वोने के कारण 
वेराडी उतना धीमे नहीं बोल सक रद्दा था। इसलिए मैं जो कुछ बेरा्डे 
बोलता था वही सुन सका। 

यह भेदी आदमी वाला किस्सा मेरी समझ में नहीं आता। क्या भेदी 
गदमा शहर का रहनेवाला है या विसान ? यदि वह शहराती द्वोकर एव्रुनी 
जाता है तो अवश्य ही उसका कोई दूसरा मतलब होना चाहिये 

'लेकरिन शहरवाले खुशद्दाल होते हैं। क्‍योंकि वे श्सानों का शोपण 
करते हैं | दाँ, में जानता हूँ कि शहर में भी गरीब लोग हैं। पेपिनों गोरियानो 
को बहुत मुसीयर्ते उठाना पड़ीं और पानी&जा वकील भी कुछ मग्बमली गद[। 
' पर नहीं लोट रह्दा दै। लेक्नि वास्तव में ये एब्रुनी से आकर शहर म 
बसनेवाले लोग ई |! 

कई बार बेराडों भी जब फुतफुसाने का प्रयत्त करता तो मेरा सुनने का 
सिलसिला टूट जाता था, पर उनके द्ाव-भाव से मैं समझ जाता कि उधवा 
ओर अवेजानोवाले युवक का मतेक््य नहीं दो रद्या है। बेरा्डों यद्यपि कई 
बार अ्रपनी आवाज निस्सन्देद घीमी कर देता था, परन्तु कभी-कर्मी उत्तेजित 
दोकर इतने जोर से बोलने लगता था कि हमारी कोठरी में के दोनो क्रेदी दी 
नहीं, पास-पड़ोस की कोटरियों में बन्द दूसरे लोग भी शायद सुन लेते होंगे । 

तुम कद्दते दो कि काफी-घर मे मिली पासल के श्रन्दर समाचार-पन्न थे ! 
क्या छुपे हुए पर्चे ! काग्रजों की एक ऐसी पासल है द्वी क्सि योग्य !! 

युवक भला ही नहीं घैयंवान भी था। वह बेरा्ों को धीरे-धीरे बोलने 
के लिए. कहता, श्र बेरार्डो स्वीकार भी कर लेता परन्तु शीघ्र ही बह फिर 
जोर-जोर में बोलने लग जाता था | 
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'लेकिन शदरवाले सम्पन्त हैं, और क्रिसान नहीं। शद्दरवाले श्रच्छा खाते- 
पीते हैं और उन्हें कर भी नहीं देने पढ़ते | शदरवाले बिना कुछ काम क्ये ही 
बफी पैसा क़रमा लेते झ् | लोगों को पीय्ने के लिए बीस लीरा रोज शोर पीदे 
जाने का फोई हर नहीं । वे हमसे कपड़ों, जूतों और टोपियों के लिए कितना 
दाम यसून करते हैं, जरा इसी ओर देखो -। दम किसान कौड़ों की तरह 
है। उब हमारा शिकार करते हैं। सब हमें पाँवों तले रोंदते हँ। सब हमे 
पाता देते हैँ। डॉन सर्कोध्यब्ना तक हमारे विरुद्ध द्वो गया हे, डॉन 
एपोस्टासला तक (! 
अआयेज़ानीयाला युवक्त मन लगाकर सुन रद्दा था । 
बह बड़पड़ाया--यद्द तो बहुत द्वी घुरा है। क्‍या सचमुच ही ऐसा है १ 
दया सभी किसान तुम्दारी दी तरद सोचते हैं ! 
थोड़ी देर बाद बेरार्श फिर कहने लगा--भेरी समझ में नहों आता फ़ि 
गदरपाले श्रस्ारण ही पर्चे छाग्प्र किसानों को क्‍यों देने लगे * न मेरी यह 
गमझ में झ्राता ऐ कि भेदी पग्राइमी अ्रपर्तां काम छोड़ कर दुसरों की सम्रस्याओं 
2 भे क्यों सिर सापाता है? या वद काणली तो नहीं हे और श्रपना कागण बेचने 
,। $ लिए तो श्रपपरार नहीं न छापता ४ ! 
और ये लेल जानेयाले जिनके बारे में तुम मुझे कह रहे दो, क्या सब के 
४३ पागल तो नहीं हैं | यदि नहीं, तो उनका उद्देश्य क्या हे १ श्रीर वे जिनके 
८ भरे मे तुमने कद्दा कि सरकार द्वारा गोलियों से उड़ा दिये गये---उनका उष्ेश्य 
! पथा। का गोलियाँ खाना ही उनका उद्देश्य श्रीर उनका काम था ९? 
| चवेज्ञानोवाला युत्क्न समक चुका था कि वेस्डों ये सब शक्ताएँ स्व 
4 ते आपसे कर रहा है। अऊेले अपने बारे मे सोचने और काम पाने शोर 
| मगेप सोने की बेरार्टा की सभी शआाशाएँ लुप दो गई थीं। सब मार्ग 
! पधड्डड ये। पादेस्या ने दम राप्रेय दृष्टिगोण से बहुत बुर करार दिया था 
इसलिए छब रास्ते गफ गये थे। यही वासण टोना चाहिये कि बेरा्टो 
'स झपने पुरते तरीके से शरीर इस बार प्रधिर इृठता से सोचने लगा था। 


पविसनापते पुर के खामने बह जो शजाएँ रए रद्दा था वे उसकी अ्रन्तिम 
आए घव] 
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धीरे-धीरे दूसरे देशों श्र रूस के बारे में बातें होने लगीं और मैंने वेरा्ड 
को कद्दते सुना 

रूस १ मुझे सच-सच बतलाओ | क्‍या सचमुच रूस नाम की ऐसी कोई 
जगद्द भी है जिसके बारे में लोग-बाग इतनी सारी बातें करते हैं ? रूस के बारे 
में बातें तो सभी करते हैं, लेकिन अभी तक वहाँ गया कोई नहीं । किसान 
अमेरिका, अफ्रिका, फ्रान्स सत्र जाते हैं, लेकिन रू अभी तक कोई 
नहीं गया |? 

वेरार्डो कुछ मामलों में बिलकुल श्र्िग था--जैसे, जब आजादी की बात 
छिड़ी तो उसने पूछा * 

घोलने की श्राजादी ? हम वकील नहीं है। छपने ( प्रेस ) की आजादी ! 
हम मुद्रक नहीं हैं ! तुम काम मिलने की आजादी के बारे में, सबको खेत 
मिलने की आजादी के बारे में बात क्‍यों नहीं करते ? 

इस समय मुमे अनजाने ही नींद आ गई द्ोगी । मैं कुछ घरण्टों तक सोता 
रहा हूँगा कि बेरार्डो ने मुके जगाया | वह मेरे पैताने युवक की बगल में बैठा 
हुआ था। 


उन्हें तब तक जागते और बातें करते हुए देसकर मुझे आश्वय हुआ | 

वेरा्डों ने मुझे क्ह्दा--क्षमा करना, लेकिन मैं तुम्हें अधिक समय तक 
जागता नहीं रखूँगा। क्‍या तुम्हें प्रिन्‍्व टोलोनिया के बारे में सच्ची कहानी 
मालूम है ! 

मैंने जवाब दिया--मेरा मन नहीं है। राजऊुमारों के बारे में सब सच्ची 
कद्दानियाँ मेरे लिए एफ सी हैं। मुझे! सोने दो । 

मे तुम्ें कह देना चादिये कि तथाकथित राजकुमार दोलॉनिया न तो 
एक राजकुमार ही ई श्रीर न उसका नाम टोलानिया है 7 

तुम सपना तो नहीं देख रहे हो ? 

मी तुम्हें बतला देना चाइता हूँ. कि जिस कयित राजकुमार ढोलेनिया 
को किसान भृस्वामी समझकर पूजते हैं, बह एक फ्रान्सिसी रेजीमेण्ट के सात 
सौ वर्ष पहले इटली आया था। वह राजकुमार तो रहीं ह्वी था पर व उसके 
नाम के आगे पीछे डॉन पालीज्षा की तरह कोई सींग पूँछ तक नहीं थी। 
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बह शराब और क्याव वेचनेवाला था। उसका नाम टोलेनिया नहीं, टोलोन 
था। वह एक फ्रान्सिसी संटोरियां था। उसने लड़ाई का सद्दया कया , 
उसने ममत्र॒का साहा क्रिया , उसने पादरियों श्रोर पिटमासटेसी से रुपए 
क्माये। उसने दारें-बाएँ सब तरफ लूट मनाई और इथूक बना दिया गया 
प्र तब राजकुमार , ? 
धुम सपना तो नहीं देग्व रहे दो !! मेने बेरा्डों से पूछा लेकिन बेरार्टा मेरी 
| प्र से मुड़बर अवेजानोवाले युवक से वारते करने लग गया था। श्रव दोनो 
में कोर विशोध नही या । वेराटी के बोलने और हाव भाव पर से प्रकट होता 
श कि उसयी सभी शखाप्रों झा स्माध्यन दो गया है । बद् फिर वही पुराना 
दे।ड दो गया था । 
दोले।निया के बारे में उसकी कह्दी बातें मुझे परी की ऊद्ानी जेसी लर्गी 
एस पहलेवाला चेरार्डों परी की ऐसी कहानियों का बहुत शीकीन था | 
देब्ाते यर दी रह थे कि मे फिर ऊँघ गया। जय फिर भरी श्रॉस्थ खुली 
हो सदेय हो गया था। नेराठें बन्द पीजदे में शेर की तरह कोठरी मे चक्र 
ध्या रहा था। अ्रतेतानोवाला युपक मेरे बगल में लेटा हआ था लेपिन 
उम नींद नहीं श्राई पी । पद बिलकुल मेर पास दी, मानों मेरे सासने यी 
भरवीक्षा परता हुआ लेटा था । 
लगने गेर फान में बदा--हठर्म्ई येरार्टा पर विश्वास ६ ! 
पर्ग । मैने डे जपार दिया । 
पुरा बोना--प्रते॥ दिखने यो उसपर विश्वास काना चादिये | पारथ 
पित्त मे पुम प्रयेश यो उस पर पिश्सस एरने थे लिए बदना। बंद प्र 
' साधारण छाटमा (4 पह उस्जा सीमागर ही हू मी डॉ०े इसे रोप् क्ाज- 
। गए के ने होकर शुउुरना पड़ा । मझे विश्शस हई कि सारी इंठली में उसके 
कद हिन्मन नहीं ६। शाप्यमारा में हुम लोतों भें पद कदना ) हु 
“| परी वेद रु ला शासना। 'द्ाज्न था उल गे सगे दोतो अदयय ही छोहार 
ः' 
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करवाना | बाकी वेरार्डे जानता है । 

आठ बजे पुलिसवाले हमारे लिए. एक टीन काफी लाये । वेराड्डों ने 
अपनी चहल-क़दमी रोककर वाडर से कद 

मैं इसी समय पुलिस-अधिकारी से बात करना चाहता हूँ । 

0ुम्दारी बारी आने तक प्रतीक्षा क्रो |? वद्द जवाब देकर चला गया। 

अवेनानोबाले झुवक ने भी ये शब्द सुने और वेराडे की ओर डरी हुई 
आँखा से देखने लगा। उसे उससे कुछ पूछने की दिम्मत न हुई, परन्ठु 
विश्वासघात का डर उसकी श्राँखों में बना हुआ्ला था। 

नो बजे हम तीनों पुलिस अधिकारी के सामने पेश किये गये | 

वेराडे ने श्रागे वढकर कहा . 

ध्ताहब, में सब कुड्ठ बता देने को तैयार हूँ ।? 

पुलिस अधिकारी ने कह्य--शुरू करो । 

“स्टेशन के पासवाले काफी-घर में मिली वशित पर्चो की पार्सन मेरी थी। 
वे पर्चे मेने किसानों मे बेंटवाने के लिए छपवाये ये । भेदी श्रादमी में ही हूँ।” 


तो मेद्दी आदमी श्राखिर पकड़ ही लिया गया। 

उसकी गिरफ़्तारी के समाचाए सुनकर पत्रकारों, फैसिस्ट प्रधानों श्रोर ऊँचे 
सरकारी अफसरों की भीड़ थाने पर जहाँ वद्द बन्द था इफद्ठी द्ोने लगी। पे 
भेदी आ्रादमी किसान था। | 

पुलिस उसे शहर में हू ढ रही थी, पर शहर का एक भी निवासी क्‍या 
उनसे छिपा था ! एक एक के सह्दी-सिकोवाली सूची, निगरानी श्र जानकारी 
उनके पस थी | खासकर सरकार के विरोधियों की तो पूरी वरद्द से सद्दी-सिकों 
वाली सूची, निगरानी और जानकारी थी। पर किसान १ किसानों को कौन 
जानता है ! किसानों को जाननेवाली सरकार इटली में भी कोई हुई भी है * 
ओर भला वे एक-एक क्सिान के नाम की राद्दी-सिकोंवाली सूची, निगरानी 
शौर जानकारी रख ही कैसे सकते थे ! 

तो भेदी आ्रादमी एक किसान निवला। जब-तब वेराडे कोठरी से वद्धिर 
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धस या उस श्रफ़ुसर के सामने ले जाने को निकाला जाता था, जो उससे कुछ 
पूलुना या उसे देखना मात्र चाइता या। खतकंता के लिए वेरार्डो, मैं और 
प्रपेतानोबाला युवक्र रात के समय तीन कोठरियों मे अलग-अलग बन्द कर 
ध्यि जाते ये लेउ्न कुछ दिनों तक दिन के समय विशेष पूछ-ताछ करने 
क लिए वे हम तीनों को एक साथ लाते ये | 

पुलिस श्रधिकारी वेरा्डो से बहुत-वी बातें मालूम करना चाहता या । 
बह गुम छापाखाने का ठिराना, मृद्रऊ का नाम, पता और यदि हों तो, इस 
पाम में उसझे अन्य साथियों की पूरी-पूरी जानकारी प्राप्त करना चाइता था । 
लेगिय बेरा्े। योई जवाब नहीं देता था। वेरादे| यह वतलाने को कि मैं कुछ 
भा योनमे वो तैयार नहीं हूँ इतनी जोर से ग्रोठ काठ्ता कि वून निकल 
आता धा। 

एरएक तपत्तीश पर उसकी द्वालत बुरी दोती गई। पहली तफ्तीश के 
समप उसकी दाहिनी श्राँस फे नीचे वेबल एक नीला निशान था, लेकिन 
बाद-बाद से तो घोट। फे कारण उसे पहिचान 'सकना भी मुश्क्लि हो गया 
था। द्रोठ, नाक, पान, सदि सबंध चोट के निशान पे | लेकिन उद्ध फिर भी 
मर्द दोनता था | चद पुलिस अ्रधिकारी के एक भी सवाल का जवाब नहीं 
मभेता था। जद बह प्रपने पड़े हुए श्लोठ श्रधिक ससय तक बन्द नहीं रख 
सहता था तो पुलिस श्रधिवारी फो श्रपनी चुप्पी का निश्नय बतलाने के लिए 
फोर से दॉत भीच लेता था | 

एगा दिन में भी विशेष तपतीश? के लिए ले जाया गया। एक तदफाने 
में ले जार भेरे दोनो दाप चमड़े के पट्ट से पोठ पीछे वधवर मुझे लकड़ी को 

मजा पर पदक दिया। तब मानो मर्सी पीठ पर शआम-सी वरसने लगी, 

लिए पीट में छेद परनावर पगारे उ उले साने लगे, मानो गेरी पीठ 
पु एव एक धधाद गएदा बनाया जाने लगा | 
शर मैने दोध प्रादा तो मेरे मुंद से खून जेगलवर मेय पर यह रहा था | 
मत उप रद था इसलिए में उसे अपन से चाट गया | 
दूर दिये पवेसानोयाला बद खादमी दो दिया गया। 
#ं शोर मेसर्डा एक ही काव-होदी में एक औीर ऋआाउसी के साय, तो 


श्म 


श्द्र * फाण्टामारा 


पुलिस के सेटिये-सा लगता था बन्द कर दिये गये | मैंने अपना सन्देह वेराडे 
के कान में कह, लेकिन उसने जगब दिया 

धकोई हज नहीं | मुझे जो कुछ कद्दना था मैं पदले ही कह चुका हूँ 

लेकिन जब मैने यह कहा कि अ्रवेजानोवाला आदमी रिहा कर दिया 
गया है तो वह्द बोला : 

“हमें भी छुटकारे का कोई उपाय सोचना चाहिये । यदि जल्दी ह्वी समाप्त 
हो जाय तो यद्द खेल बुरा नहीं है |? 

खेल शुरू करना !बहुत सरल था लेकिन उसे समाप्त करना इतना 
सरल नहीं था । 

बेराडे। के कहने पर कि उसका पहलेवाला बयान झूठा था पुलिस 
अधिऊारी ने हँसते हुए यद्द क्ककर उसे फिर काल-कोठरी में बन्द कर दिया 
कि या तो तुम जो कुछ जानते हो सच-सच बतला दो नहीं तो काफी तकलीफ 
उठाना पड़ेगी | 

उसी साँम वेरार्डो फिर दूसरी तरद्द की विशेष तफतीश के लिए बुलाया 
गया। वेराड़ें की विशेष तफतीश बहुत आ्रातकमवी होती थी। वेरार्डो सामना 
करता था | वद्द बिना मारे मार खाने को तैयार नहदी था । उसके द्वाथ पाँव 
वावने जो आठ-नौ वार्डर लगते थे। उस साँकत उसने ऐसा बह्माना क्रिया मानों 
बिना मुकाबला क्यिे ही यन्त्रणा सह लेगा | लेकिन जब एक वाडर मुका हुश्ा 
रस्घी से उसके घुटने बाँध रद्या था तो उसने उछुलकर इतने जोर मे उसकी 
गुद्दी मे दाँत गड़ा दिये कि छुड़ाने के लिए बेराडे। फे जबड़ों पर दूसरे वाडरों 
को हथोंडे चलाने पडे | अन्त में वे उसे हाय-याँव ठाँगफ़र दस तरह कोठरी 
मे लाये जैमे सलीब पर से उतारने के वाद ईसा को ले गये थे । 

दूसरे दिन ख्वेरे वेराडों ने मुझसे क़द्ा--वद्द बाहर है और में यहाँ 
भीतर | थ्राखिर तो, वद छूदय से भी शहरवाला ही है | वह बाहर गुनछरें 
उड़ा रद्या है और मैं उसके लिए यहाँ अपनी जान दे रहा हूँ। में सब कुछ 
क्यों न कह दूँ ? सब कुछ, जो में जानता हैँ और जो मैं नहीं जानता और 
केवल सयाल फर सकता हूँ और इसके सिवा जिसका में ख़याल तक नहीं 
कर सकता वह भी फ्योंन कह दूँ ९ 


फाण्टामारा हा 


( जिस $कैदी को दम भेटिया समभते थे उसने श्रपने शान खड़े किये। ) 
देसरी बार जय ऐम पुलिस ख्रधिकारी के सामने बुलाये गये तो सेने सोचा कि 
पराहों तेल से छूटने के लिए अचेनानोवाले आदमी ने उससे जो इुछु कद्दा 
था सर कद्द देगा | मे ते नहीं बर पाग था कि उसरा ऐसा करना उसझे हक 
भें बु झमानी होगी या नहीं | 

पुम सच-सच बतलाने को तेयार द्। ?? पुलिस श्रधिक्रारी ने उससे पृछा । 

5 देरार्श ने जयार दिया । 

पुजेस प्रधिकारी ले उसके सामने एक असलबार किया, जिसमे बढ़े बड़े 

झत। मे यह शीपक था 
“द्वरार्ला वॉयता दिस्दावाद 

पिरश्तार दोने क॑ दिन से शझ्ञाज तक पूृशिस वी शोर ने तुम्दारं साथ 
सो बर्याप हवा डसी शअ्च्दी जानकारी शुत्र जप से छप हुए इस समाचार 
पत्र भे दी हुई है | जब कि तुम उत ऊुछ स्वीकार करने को तयार हुए हो तो 
पहले यहीं से शुरू यरो कि तुमने काल-शोटरी से हस गुत्र श्रसप्रर को 
ऋपाभार दस सेजे |! 

बेगट ने कोई जबाए नहीं दिया । 

दस घार्यवार मे फाइटामारा के बारे मे बहुत उच्च है। एक नाले का 
पहाय पणलने फा जिम है, एवं चरायाह् का उनन्‍लेण ई, फ्यु्िमो-समस्या वा 
ऊदेण है, पिसी त्वोडिलीं दी शध्रात्म इत्या का उस्सेस है, शरीर किसी 

यारा की सू थ का छोर दूसरी बहुत सी छातों का उन्लेस है | इससे प्रकट 
शा दे कि दास्दासारां रे निदायों के लिया इसे सयोर याई नहीं लिख सकता | 
 छ एव पद बालाप्रों फि तुमने एाल-फोटरी में से इस शुभ ग्रसपार 

पर मावार मे ने 

प्रमहा ने उयाब नडा दिपा। यह 
हपयार मय प्रोर जटमे उसका शरीर प्‌ 
अधि, । म्दादाद ! था म्च्घ दा हर ता 


पा थपाशा से शासवार बहा--सेंद रो 


हक 


जि डानाम घोर पड शोपों मे 
ने छगा। 
गलत, भएे आदमी 

जार ये पहा- «मे मी उतसा साय | झर भक्त से जाके । 


पुलिस प्रपिडारी 5 दापप्राले उस 
जद 


: १६६ फाण्टामारा 


पुल्सि अधिकारी उसे समभाने-बुकाने लगा। लेकिन वेराडों का मन 
कहीं और था| वह न तो पुलिस अधिकारी को ही देख रहा था श्रौर न सुन 
ही रहा था | वह उस आदमी की तरद्द जिसने दान-पत्र लिख दिया हो झोर 
मरने को तैयार हो फिर अपनी काल-कोठरी में मेज दिया गया। 

उप्र रात हम दोनो में से कोई न सोया । 

वेरार्डों ने द्वाथों से इस तरह सिर थाम रखा था मानो फटा ही जाता हो। 
वह सब कुछ बतला देने का निशय करता। तब बदल देता | फिर इरादा 
करता फिर बदल देता। वह द्वाथों में इस तरह सिर थामे था कि कहीं फट न 
जाय। मैं जेल मे क्यों उड़े ? जेल में तीस व की उम्र में प्राण क्‍यों दूँ / 
विश्वास के लिए ? एक आदश के लिए? लेकिन मैंने राजनीति में भाग 
लिया ही क्य था ? इसी तरह कई घर्टे बीत गये। वेरार्डो वॉयला अपने 
आप से और मुझसे बोलता रहा जब क्रि कोठरी में का तीसरा आदमी कान 
लगाकर प्रत्येक शब्द सुनता रदह्दा | उसके अन्दर एक पथ हो रद्दा था | 

वह कहने लगा--मेरे विश्वासघात करने से सब कुछ नष्ट हो जायेगा। 
मेरे विश्वातघात से फाण्टामारा का सदा के लिए सवनाश हो जायेगा | यदि 
मैं विश्वासघात करता हूँ तो फिर से ऐसा अवसर आने के लिए शताब्दियाँ 
लग जायेंगी । और यदि मुमके मरना पढ़े? , नो अपने लिए नहीं, दूसरों के 
लिए मरनेवाला मैं पदला किसान हूँगा | दूसरे किसानों के लिए, झिसानों को 
एकता के लिए, मरनेवाला पहला किसान 

यह उसकी सबसे बड़ी सोज थी | इस शब्द ने मानो उसकी श्राँफ़ों पर से 
पट्टी हटा दी,। ऐसा लगा कि मानो हमारी क्रोठरी में एकाएफक प्रकाश 
भर गया हो। 

एकता”, वह कहने लगा। एकता क्‍या है ?# क्‍या ठुमने कभी यह शब्द 
मुना था ! यद्द एक नया शब्द है। एकता। यह है--मिल जुलकर रहना, 
सोचना और काम करना। यह है--शक्ति । यह है--स्वावीनता | यद्द है-- 
जमीन ( विना लगान की )। तुमने कभी यह शब्द सुना था ? कैसी सीधी-सी 
बात है ! तुम यह शब्द अवश्य ही फाण्टामारा ले जाना | यदि में मर जारऊँ/-- 
उसने मुझसे कहा--'तो तुम्दी यद्द शब्द फासर्मारा ले जाना। एम्ता। वहाँ 


फाण्टामारा * 9१६७ : 


उम सबसे क्दना-- सउसे पहले राफेन स्क्रापोन से और तब दूसरे लोगों से, 
माहकेल जोम्या, जनरल वाल्डोसेरा पाश्चियो पिलाटो, एण्टोनियो रमाक्च्यों 
धार बाकी उपसे कौटना । एकता। ऊिसानों के श्रापसी देप का अन्त द्ोना 
चाहिये। किसानो ओर मजदूरों के बीच द्वेंप का अन्त हो। हममें केवल एक 
ही चीज की पामी है, बह ई६--एय्ता | बाक़ो सर श्रपने आप श्रा जायेगा ।? 

दो दिन बाद मे पुलिस अधिकारी के झामने बुलाया गया, जो श्रसाधारण- 
तप नम्न था। 

उसने मुझसे कट्टा--कल रात वेराडे वॉयला ने श्रात्म हत्या कर जी | 
मिसशा में उसने श्रयनी योठरी के जगले ते लटककर फाँसी लगा ली | इसकी 
खत्यता में तो सन्देद् नहीं, परन्तु फाई गवाह नहीं है। एक गवाद्द नितान्त 
झापश्यफ ह। क्या सम हस आशय के छ्लेत्री बग्ान पर हस्ताक्षर फरने को 
तैयार हो मि उल रात बेरार्डे ने खुद फाँसी लगा ली ! ग्रगर दस्ताक्षर कर 
दोने तो तुम श्र यलम्ब रिद्ा कर दिये जाश्योग । 

बेगर्य हे गरने का सुनते ही में फूट-पूट बर रोने कूगा। 

गप्रधियारी ने. एफ लेसी बयान सेयार विया श्रौर मैंने त्रिमा पढे ही उस 
पर दस्वरात कर दिये। तब मके पुलिस प्रधान के दफ्ार में ले गये । 

धप्ा सर हुआ देसरें बॉस्चा हुम्हार मित्र था !? उसने मुझसे पूछा । 

जी हाँ 

पच् तुम स्वीथार रखे दो हि माय ग्रस्सर श्वर्म ट्या ररने पी 
सोचा गर्ता था ?! 

ज्ीए। 

प्था पुम स्थीवार परते ही 7 हाल की सूतक यों प्रेम-सस्सस्वी एक 
शहर दिसाशा का हामना सरता परा भा £ 
जी हाँ।? 
जता दुन रगीपर व रते दो ॥/ झूवक शरीर मम एम हो गोडरों मे मुंडे 


है 


गो ये चर एर गुम यो रहे थे यद सगहे पो एफ एफ से फांसी लटफ गया [! 
है] 


धर फरात बुक धव लित्य॑ उयाने पर इहपखिय करयाय शीर इसे जाने दिया । 


श्क्ष्ष * फाण्टामारा 


वहाँ से में प्याय महल? में न्याय मूर्ति के समक्ष पहुँचाया गया | 

न्याय-पूर्ति ने मुभसे पूछा « 

क्या मृतक वेराडे वॉयला तुम्दारा मित्र था ?? 

जीदाँ | 

क्या तुम स्वीकार करते दो कि दाल द्वी मृतक को प्रेम सम्मन्धी भयकर 
निराशा का सामना करना पड़ा था ९? 

जी हाँ । 

'क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृतक और ठुम एक ही कोटरी में मुँदे 
गये थे और जब तुम सो रहे थे वह जगले की एफ छुड़ से फाँसी लटक गया ।? 

जी हाँ।? 

उसने भी मुझसे एक लिखित बयान पर हस्ताक्षर करवाये और तब मुझे 
जाने दिया । 

दोपहर को मेरी रिद्ाई हुईं। में पहरे में स्टेशन लाया गया और यात्रा 
करने के अनिवाय परवाने देलर अवेजानोबाली रेलगाड़ी मे बैठा दिया गया। 
अब बाक़ी का हाल तुम्हें मेरे पिताजी क्हेंगे। 


श्रभी मेरे लड़के ने तुम्हें जो कहा उसमें से बहुत कुछ हम उसके फार्टा- 
मारा आने से पदले ही भेदी श्रादमी से मालूम कर चुके थे । 

फि्सानों का अपना पत्र--किसानों का श्रपना पदला पत्र छापने के लिए 
मेदी श्रादमी से हम मिले हुए छापने के पत्थर और दूसरे सामान के आस-पास 
इम कोई पन्द्रद-बीस आदमी जमा हुए दी थे कि ठीक उसी समय मेरा लड़का 
था पहुँचा। एक लकडी की पेटी में, ठक्कन के नीचे लीयोग्राफ जैसा एफ 
छापे का पत्थर और तेजाब और स्याही थी, जिनसे तुम सफेढ फोरे कांग्रत 
पर कोई-सी भी हाथ वी लिखावट लिखकर छाप सकते थे और मन चाही 
प्रतियाँ निकाल सकते ये । 

सड़फ के बीच, सासनिरा की टेबल पर वह छापे का पत्थर रखे, जैसा कि 
मैंने तुम्हें बतलाया, हम कोई पनद्वद-एक उसके आस पास जमा द्वोकर पत्र 
वी रूप रेखा के बारे में बदस कर रहे थे | 


ध 
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यहाँ पौर्टाप्या का नायक था। उसकी लिखाबट हम स- मे साफ थी और 
घटी सफद कारे कागल पर लिसनेवाला था। जनरल वबाब्डीसेरा भी, जो 
ध्याक्श्ण और द्विप्णे जानता या, वहाँ था। राफेल स्कार्पोन भी वहाँ था, 
लिमे भेदी श्रादमी ने छापे के पत्थर का उपयोग करना समक्काया था। ओर 
वहाँ मेरे श्रीर सासनिरा के सिवा एय्टोनियो ब्रास्योला, पास्क्रेल तिपोला, 
सिरोलि रोएश, विन्तेड्तो स्वरॉर्जा, स्थासिण्टों बार्लेंशा, ग्योवानी डेस्ट्रोन, 
एनाक्लैटो दर्जी, एल्वर्टों सेकोन और माइकेल जोम्पा थे। 

हमारी पदलो बहस पत्र के नाम के बारे मे थी। 

पोर्टाप्या वा मायक शहर के पत्नों मा-सा नाम जैसे सन्देश”, 'जाणति? 
या ऐसा ही और ऊछ चादता था ; लेकिन राफेल स्मापनि ने, जिसका बोलने 
प्रीर बदस 7रने या दग ब्रिनकुल वेरा््य जैसा था, उसे चुप कर दिया | 

उसनें फा--हमारे पते भें हम क्रिसी की नकल नहीं करेंगे । यद्द अपने 
दग का पदला प्न होगा | 

माइप्रेल सोग्पा ने एक बहुत ही अच्छा अ्र्थ-गम्भीर नाम सुझाया, 'रत्य?| 

लिन स्कार्पोन ने उसे भी नदी माना । 

उसने बहा--सत्य ? सत्य को बीन काम्मस्त जानता है 

मादल ने जवाद दिया--हम नदी जानते, पर दम जानना चाहते हू | 

स्म्पेति ने पूछा--ओऔीर जय जान लोगे तो उसका क्‍या करोगे--भाजी 
एापग्रोंगे या शदद लगागर चाडोगे ! 

पे था उससे बदस परने का दग | 

पनरल बान्यीसेरा यो दूगय श्च्दा जिचार पूका * स्थाय! । 

सात मे पहा+-सुम तो परामल हो। कूश न्याय झदा हमारे विदद्ध 
महा ग्टा ऐ ६ 

उसके बहने या मततय समभने फ्रे लए न॒ग्हे ध्यान भे रुपया चादिये 
हि हमारे निए दरमेशा प्वाय' था मतलय था ऋतादोनवालै । न्याय फे शाभो 
पहने व मलर था, फद्ादीनदालों के दामों परना। स्थाय फेंदक में 
मा एरले था आअण यथा बद्ावौनवालों यो सर देनेदाले श्रीर उनके 
2 । 
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बूढे मोची ने अधीर होकर कद्दा--मेरा मतलब सच्चे न्याय से हे। 
सबके लिए. समान न्याय | 

राफेल स्कार्पोनि ने जवाब दिया---बह तुम्हें स्वर्ग में मिलेगा | 

इसका कोई जवाब नहीं था पत्र के नाम के लिए सार्सानेरा का प्रस्ताव था 
किसानों का शखनाद?, लेकिन किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया | 

स्क्रापेनि ने कद्दा--हम क्या करें ! 

नायक ने क्द्वया--हमें एक अच्छा-ठा नाम खोज निकालना चाहिये | 
त॒म्दीं कुछ सुझायो। 

'में तो पहले ही कह चुका हूँ : (हम क्या करें ? ? ८ 

उसके तीन बार दुद्दरने पर तब हमारी समझ में आया कि स्क्रार्पेनि 
का पत्र के नाम के लिए प्रस्ताव द्वी वास्तव म॑ “हम क्‍या करें! था ; हम 
विस्मय से एक दूसरे का मुंद्द देखने लगे | 

नायक ने कद्ा--लेकिन यद्द कोई नाम नहीं है। हमे पत्र के ऊपर खूर- 
सूरत लिखावट में लिखने के लिए एक नाम चाहिये। सममभे न 

बहुत श्रच्छा, तो त॒म्दरी खूबसूरत लिखावट में पत्र के ऊपर की शोर 
लिखो हम क्‍या करे !? श्रौर यह हो जायगा ठ॒म्दारा नाम ॥? स्क्रापेनि 
ने कद्दा । 

नावक ने आपत्ति की--लेक्नि यह एक हास्यास्पद नाम है। यदि दमारे 
पत्र की एक्र प्रति रोम जायेगी तो वे लोग हँसगे । 

राफेच स्कार्पोेनि का मिजाज बिगड़ गया। यह पत्र किसानों का पहला 
पत्र होनेवाला था, किसानों के लिए ओर किसानों द्वारा लिखा जानेवाला 
पदला क्रिसान-पत्र | रोमवाले इसके बारे में कुछ भी सोच, इस वात की उसे 
जरा भी परवाद नहीं थी । 

बाइ्डीसेरा स्क्रार्पोन के विचारों से सदमत द्वो गया, इसलिए उसका 
प्रत्ताव मजूर कर लिया गया । 

इस बीच नायक श्रनिच्छा पूर्वफ ब्रैठकर पत्र का नाम लिखने लगा और 
हम बाक़ी के लोग पहले लेस के बारे मे बद्स करने लगे | 

माइर्ेल जोम्पा ने कद्दा--पदला लेख द्योना चाहिये * “उन्देंनि चेराद्ा 
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गॉयला यो मार डाला।! इसे त्रुम सभी मंजूर करोगे । 
स्कार्पोन ने इसे मजुर कर लिया, लेकिन वह इसे वो चाइता था * 
(उन्दनि चेराड़े वॉय्ला को मार डाला। हम क्या करें | 
माइत्रेल मे अतलाया--दम क्‍या करें ?? तो पढ्ले ही श्रखबार के नाम 
मे श्रागया है। 
स्फापोन ने कटद्दा--एक बार काफी नहीं है। हमें इसे हर वार दुद्राना 
चादये। यदि एस इसे नहीं दुदराते है तो नाम व्यय है। दम क्‍या करें ? 
प्रत्येक लेप में दुदराया जाना चाहिये। उन्होंने हमारा पानी छीन लिया | 
एम क्या 7 !? शाया तुम्दारी समझ में ? पादरी हमारे खुर्दे नहीं 
दपनाता । हम कया करें ? 'वेक्वानन के नाम पर दमारी श्रीरतों के 
गाय बनातार परते हैं। दम क्या करें ” 'ठान सर्कस्ठाज्ञा दोगला है । 
एस यया करे ?! 
सत्र स्मापेनि पा भाव दसारी समझ में आया और हम राजी हो गये | 
बेरार्टो के नाम के बारे में भी एक छोटी-ठी बद्दस हुई। बारडीसेरा का 
पहना था मि बॉयला दो (हर से लिया जाना चादिये, पर माइरेल लोग्पा के 
(चार से ए+ ही 'छग बाफी घा। लेकन नायके ले यद कहहूर बदस समाप्त 
पर हो पि बंद इस गयी से लग सदता है जिसमे पह्नेवालों की समझ भे 
मे थायगा की एक लग है या दो । 
सैमे ही ४नि ऐसा हि झब उसी चीघ पर प्रदस करना यांक़ी नहीं है वो 
॥ प्रयने लगफे फे साथ एडाम्त मे समय गरिताने घर चला गया, क्षयाक्नि मैं 
ज्ये ग्णे ही भूत था चौर यह एक तरह से नया यन्‍्म लेकर हो मेरे पाछ लौट 
आया था । 
भें सशापान मर घात हमार च५ हुआ क्या कर £ वी पोई तीत- 
एवं ध्रतयों लेकर आया तो सात यापी दंत चुती थी। बह चाहता था 
मे ऊइओो हब चेमेदी जापर वहाँगेरे कई परिचित थे ढाॉड परझँ । दूसरे 
में नी धार दिन दूररेदरूसरे माँदी में बंप पाँटने जा रहे ये | कुल मिला- 
भंग बाग बाय मो परिदाँ हएपी गई थी । 


लिये धरपाजी वा बन जर सील शेमेंदेयों ें रहता है, और इस तोनों मे 


हो 
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वहाँ जाकर जेल से मेरे पुत्र की रिहाई का उत्सव मनाना ते किया। वहाँ 
जाकर ही हमारी रक्षा हुई । 

दूसरे दिन दोपददर वाद हम सेन बेनेदेतो के लिए रवाना हुए। पत्र बाँटने 
मे मुझे आधा घए्टा लगा । उस रात हमने हमारा व्यालू सेन वेनेदेतो में ही 
फ्रिया और नौ वजते-बजते फाण्टामारा वी और चल दिये। हम आधी दूर 
आये होंगे कि हमे दूर से गोलियों की आवाज सुनाई दी। 

आज कौन स सन्त का दिन है ?! मेरी घरवाली ने यद जानने के लिए 
कि गोलियों की आवाज कौन से गाँव से आ रही है पूछा । 

बह कोन से सन्त का दिन था यह श्रनुमान करना कठिन था| सन्त 
लुई का दिन कभी से बीत गया था और सन्त एन के दिन को श्रभी काफी 
देर थी | 

मैंने कहा--अरे, आवाज तो फाण्टामारा से श्रा रही है | 

स्थानीय श्र की ओर से आता हुआ मेनाफोनों का एक गाड़ीवान 
उसी क्षण उधर से गुजरा | 

'हैई, तुम फाण्टामारावासी !? वह बिना रुके ही चिल्लाया। फाण्टामारा 
में लड़ाई हो रही है।? 

हम चलते ही गये । 

लड़ाई ? लड़ाई क्‍यों !? हमने एक दूसरे से पूछा | 

'फास्टामारा के लोगों की आपस में एक दूसरे से लड़ाई ? यह श्रसम्भव 
है !! हमने एक दूसरे से कह्दा ! 

तो क्या ठेकेटर फाण्टामारा के लोगों से युद्ध कर रद्या है ! पर क्यों ! 

जप तब गोलियाँ रुझ जाती थीं श्रीर फिर चलने लगती थीं | जैसे-नैप्त 
दम समीप पहुँचते गये साफ मालूम पड़ने लगा कि गोलियों की श्रावात्न 
फाण्टामारा से श्रा रद्दी है और वह श्रावान राइफलों की थी | 

हम क्या करें !? हमने एक दूसरे से पूछा । 

यही प्रश्न स्क्रार्पोन ने पूछा था। दम क्‍या करे !? 

प्रश्न पूछने की अपेक्षा उत्तर देना कह्दी कठिन था| साथ ही चाथ दम 
चनते भी गये। 


काग्दामारा ; एज. 


पैसिना और फाश्यमारा थी सड़क के चौरादे पर दमें पास्केल सिपोला 


पी श्रोर भागवर जाते हुए उसने चिल्लाउर धमसे उद्दा । 
ह हम पास्मेश सिपोला ऊे पीछे पीछे भागने लगे | 
। | ध्ञेकिनि फाण्टाघारा भे क्या दो रहा हे ! न गोलियाँ दया चल रही हैं ? 
। 


॥| 
[ 
। 
द्नि हा 
तुम पहाँ जा रहे दो ! फाण्टामारा (तुम पागल तो नहीं हो ! पैसिना 


में उसके पीछे चिल्ल या । 
उसने जबाप दिया--यद्द लड़ाई दे | यद लड़ाई है। गशिसानों के सिलाफ 
| लशई ६--प्रगबार के गिवाफ लड़ाई है | 
| टिसर सवे लग कया हुए * 
| प्जञोा शाग सफे नाग गये | जो बचवर निक्‍त्न सऊे बच निकले | भसिपोला 
। ने दिया गये अयाय दिया । 
! गेरे ले ने पूछा--क्या स्तार्पेनि बस निकला १ 
हिपोदा ने कार वा चिन्द चनाते हुए. क्या “परमात्मा उसकी श्रात्मा 
| हो शाम्ति दे 
|... 'हिप्रा बेनेदी नेश्टों बच निकला ( 
६... समिपोजा ने फ्राठ या चिन्ह पनते दुए क्द्या-परमास्मा उसकी श्रात्मा 
! वो शान्ति हे 
प्यीर पो सियो पिलाटो !? 
| है पदा् पे ऊपर निए्ल भागा ? 
हर महज शाप ? 
उसने चीटोगा गो एण्क पहची ए 
और उमरज शाडटनेय ?! 


लक न 


१म्पेमा उसकी साया पा भारत | ।! 
] हूं।। ॥ ८] ** 


२ एमने शागेजी श्रात्रज्ञ इगारी शोर आती सुदी । सम्भदत: 
, विवेजान पेशोंता से क्यारास था रहे दे | 


देश इम्म र॥ मे पुल यये। श्र पाता कद 


१ | 
न 
343९ 
द््ै 
4 
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टू हहद परत १४ एफ यार मे | समा । 


प्म- 


श्ज्छ ः फाण्टामारा 


ओर न हमने किन्दी दूसरों के बारे में ही--जो मर गये ये या जो भाग 
निकले थे, और न हमने हमारे मकान और न हमारी जमीन के बारे मे ही 
कुछ छुना | 

अब दम यहाँ हैं। मेदी आदमी ने देश से निकलने में हमारी सहायता 
की। लेकिन दम अधिक समय तक विदेश में भी नहीं रद्द सक्‍ते। हम . 
क्या बरें। 

इतने लम्बे सघप श्रौर व्यथा और आऑँसुश्रों के बाद, चोटों श्रौर रक्त- 
पार्तो, घृणा और निराशा के वाद हम क्‍या करें १ आखिर क्या करें ! क्‍ 


| 


ह सरस्वती प्रेस के प्रकाशन 


के 


इनुमूति १।) 
| धायार १) 
हर पानाद-पथा ५) 
डाधीराव |) 
' गिक्ला १॥) 
हि मुदी २) 
. ऋहम तलपार त्याग. श॥) 

सार्न और प्रन्‍्ना ॥) 

बूछु विचार # २) 

| प्वी ।) 

गाते माँ चेटों ॥) 

४य्न ४) 

गेदान ६) 

तेता (शक्ति ) $ ४२) 

प्रयस्स्म % ५3 ॥) 

/सपनमामुष्य * रा) 


इंटर की परटानियाँ ॥) 
गर्म गा लयार १।) 
गरशीषालो पा कटय. ३) 
“आप भाषा ८सागप्रस्पेता ॥॥) 


घर पी राह शत) 
्न्पा २) 
# छब।वी 7) 

[लकी प्ताम मा) 
चार शी बला किए [४) 
हा ना 


एलेक्शन 5) 
म्फ़्न २) 
फ्ल की बात १॥) 
कायाउस्प ४) 
वूणीर |॥) 
दुर्गादास ॥) 
नया इविन्दी-साश्त्यि. १॥) 
निमला # रा) 
नारीजीवन की कहानियाँ २) 
प्रतिशा २) 
पचलीफआ ॥) 
पिह्निक १॥) 
पिया १॥) 
पाँच फूल १) 
प्रेमतीर्भ # १॥) 
प्रेम की घटी ॥) 
प्रेम ह्ाइशी # १) 
प्रेमचनर २) 
प्रापशिति दो भाग ४) 
परिरतत) ) 
पराश्यमार र॥) 
शग्गद ॥) 
क्रि फूल $) 
ये डा |) 


संयंत्र २आगप्रन्येत ३) 


म्य 


3) 


कुत्ते की कद्दानी ॥ऐ 
वर्मभूमि ४) 
कटीले तार ॥) 
मेरा दृक़ १) 
महाप्रस्थान के पथ पर २) 
मैंदाने जग ।) 
मुरली माघुरी 7) 
रामचर्चा १) 
रूपराशि ॥) 
बचन या मोच शा) 
विश्यामित्र ॥) 
शोभा शा) 
शेगर , एक जीवनी ४) 
स्मस्यात्रा शा) 
स्मेह्पज् २) 
स्पा श्रारम् |) 
मुप्रभात २) 
ग्री दर्शन *) 


साव इमगलाबी इनवार ३) 


सीपनी >) 
स्पयमेव क्र । 
एदप की त्ताप रत) 


प्रेमचन्द साहित्य के कुछ 
अखशर उपन्यास 


काया-क एप ५ 
प्रेम का श्रमर चित्रण इसमे लेखक ने प्रथम बार वैज्ञानिक भविष्य की 
कल्पना ओर पुन्जन्म की चर्चा की है। भारत की ज्वलन्त हिन्दू-मुस्तिम- 
समस्या और आम समस्या का निरुपण हसमें क्रिया गया है। नवीनतम 
सस्फरण मुल्य ४) 
कर्मभूमि 
स्वाधीनता सग्राम की प्रष्ठ-मूमि पर लिखा हुआ सामाजिक राजनेतिक 
उपन्यास । इसके बारे में इतना दी कहना काफी होगा कि ?३० के सविनय 
ग्रवज्ञा आरान्दोलन में राजबन्दी जेलों में इसका गीता की तरद्द पाठ करते थे। जेल 
में और बाहर सेफड़ों कार्य कर्ता श्रों को इसके पठन से प्रेरणा मिली है। मू० ४) 
गये 
पारिवारिक जीवन का इतिद्वास । गहनों की समस्या को लेजर परिवार में, 
खासकर नवत्रिवाहित उम्पतियों में जो उलभानें उठ खड़ी द्वोती हैं उसपा 
यथातथ चि ॥ण॒ | मध्यवर्ग का ऐसा सच्चा मनोविश्लेषण अ्रन्यत्र विस्‍्ल है । 
मूल्य ४) 
निर्मज्ञा 
वृद्ध-विवाद से सयन्धित एक उपन्यास । विमाता के मन और मनध्यिति 
की, उसकी प्रतिक्रियाओं की इसमें बड़ी कुशलता-पू्वक छान-बीन की 
गई है। मृल्य २॥) 
प्रतिना 
विधवा विवाद से सतधित एक छोटा उपन्यास| इसक्रनी सफ्लता का 
अ्रन्दाजा इसी से लगाया जा सफ्ता है कि यह इसका छुठवाँ सस्क़रण है। मू० २) 
[ विस्तृत सूचो-पत्र के लिए लिग्बये ] 


सरस्वती-प्रेस बनारस कीट 
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